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ংল! সাহিত্যের একটি প্রিয়তম নাম সৃকান্ত ভট্টাচার্য ॥ বাঙালীর ঘরে ঘরে 
নিঃসন্দেহে একটি প্রিয়তম গ্রন্থ হবে 'সুকান্ত-সমগ্র' । সুকান্তর সব লেখা 
একত্রে পাওয়ার বাসন! আমাদের বনু দিনের এবং বু জনের । এতদিনে সে 
আকাজ্ষ! মিটিয়ে সারম্বত লাইব্রেরী আমদের ধন্তবাদাহ হলেন। 

আমি জানি, কাজট!] সহজ ছিল না। লেখাগুলো ছিল নান! জায়গায় 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে। ক্রমে ক্রমে সেসব প্রকাশকের হাতে অ।সতে সময় লেগেছে। 
সব যে নিঃশেষে পাওয়া গেছে, আমাদের নজর এড়িয়ে কোথাও যে পণ্ড়ে 
নেই--এখনও খুব জোর ক'রে সে কথা বলা যায় না। সুকান্তর লেখা 
উদ্ধারের কাজে কত জন যে কতভাবে সাহায্য করেংছন, তাঁর ইয়ত্তা নেই। 
“সৃকান্ত-সমগ্র” আসলে নান! দিক থেকে নানা লে।কের সাহাযোর যোগফল । 

লেখা পাওয়।র পর দেখা দিয়েছে আরেক সমস্যা | 

কোনো! কোনো লেখ! পাওয়। গেছে ছাপার হরফে, কোনোটা বা হ।তের 
লেখায়। কখনও ছাপানো লেখাকে, কখনও বা পাওুলিপিকে চুড়ান্ত বলে 
মানতে হয়েছে। কিন্তু ছাপানো লেখ। আর তার পা্ুলিপিতে যদি অমিল 
থকে? ঢালাওভাবে সেই অসামঞ্জস্যকে ছাপার ভুল ব'লে মানা হবে? 
বদলট। প্রেস-কপিতেও হয়ে থাকতে পারে। কাজেই ছাপার হরফে আর 
পাগুলিপিতে গরমিল হ'লে সেট! লেখকের ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃত, অভিপ্রেত 
না অনভিপ্রেত, এ বিষয়ে দ্বিধায় পড়তে হয়। যে পাগুলিপি পাওয়া গেছে, 
তাও যে লেখাটির প্রাথমিক খসড়া নয়--সেট। যে প্রেস-কপির হুবহু নকল-_ 
তাই বা জোর ক'রে কিভাবে বলা যাবে। তাছাড়া লেখার ভুলে 
পাঁগ্ুলিপিতেও অনেক সময় গোলমাল থাকে; বানানের অনিয়ম ছাড়াও 
যতি চিহ্লের অসতর্কতায় পাঠকের ভুল বুঝবার আশঙ্কা! থেকে যাঁয়। 

সুতরাং যদ্দৃষ্টং তন্ুদ্রিতং করা সবক্ষেত্রে সম্ভব হয় নি। বানানে সমতা 
আনবার চেষ্টা করতে হয়েছে, যতি চিহ্ের ব্যাপরে জায়গায় জায়গায় 
হস্তক্ষেপের দরকার হয়েছে এবং মুদ্রিত আর পাগুলিপিগত অসামর্জস্যের ক্ষেত্রে 
দুটোর শ্ীকটিকে বেছে নিতে হয়েছে। এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখা ভালো, 
এর কোনোটাই অনড় অচল ব্যবস্থা নয়-__পরে প্রয়োজনবোধে রদবদল হ'তে 
পারে । 


এর চেয়েও জটিল আরেকটি সমস্যা আছে। সে সম্বন্ধে আজকের 

পাঠকদের অবহিত করতে চাই। সমস্যাটি সাধারণভাবে লেখার নির্বাচন 
ংক্রাস্ত । 

মাত্র একুশ বছর সুকান্ত পৃথিবীতে বেঁচে ছিল। আবির্ভাবের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলা সাহিত্য স্বুকাস্তকে আশ্চর্য প্রতিভ1 ব'লে স্বীকৃতি দিয়েছিল । কিন্তু 
ঠিক বিকশিত হওয়ার মুখেই সেই আশ্চর্য গ্রতিভাকে আমরা হারিয়েছি । 

বয়স বাড়লে নিজেদের কম বয়সের লেখা সম্বন্ধে লেখকেরা স্বভাবতই 
খুব খুতধুঁতে হন। অনেকের কীচা বয়সের লেখার কথা তো! পরে আমরা 
জানতেও পারি না। অথব। জানলেও, তাদের পাকা হাতের লেখাগুলো 
সংখ্যায় আর পরিমাণে তাদের কীচ1 হাতের লেখাগুলোকে ঢেকে দিতে 
পারে । 

সুকান্ত সেদিক থেকে সতিই মন্দভাগয । অকালমৃত্যু সুকাত্তকে বাংলা 
সাহিত্যে শুধু বিপুলতর গৌরব লাভের স্যোগ থেকেই বঞ্চিত করে নি। 
সেই সঙ্গে লেখার সংখ্যায় আর পরিমাণে পরিণতির চেয়ে প্রতিশ্রতির পাল্লাই 
ভারী করেছে। 

বেঁচে থাকলে স্ৃকান্তর কিছু লেখা যে সুকান্ত-সমগ্রণতে স্থান পেত না, 
তাতে আমার সন্দেহ নেই। বাংল! সাহিত্যে আমি ছিলাম সৃকান্তর অগ্রজ ; 
তার কবিমনের অনেক কথাই আমার জানা ছিল। তার কবিতা যখন নতুন 
মোড় নিচ্ছিল, তখনই দুর্ভাগ্যক্রমে আমর! তাকে হারিয়েছি । সুকান্তর যে সব 
কবিতা প'ড়ে আমর! চমকাই, সুকান্তর পক্ষে সে সবই আরম্ভ মাত্র । 

সুকাস্তর যখন বালক বয়স, তখন থেকেই তাঁর কবিতার সঙ্গে আমার 
পরিচয় । 

আমি তখন স্কটিশ চার্চ কলেজে বি-এ পড়ছি। “পদাতিক বেরিয়ে তখন 
পুরনো হয়ে গেছে । রাজনীতিতে আপাদমস্তক ডুবে আহি । ক্লাস পালিয়ে 
বিডন স্্রাটের চায়েরণর্দোকানে আমাদের আড্ডা । কলেজের বন্ধু মনোজ 
একদিন জোর ক'রে আমার হাতে একটা কবিতার খাতা গছিয়ে দিল। 
প'ড়ে আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি কবিতাগুলো সত্যিই তার চোদ্দ বছর 
বয়সের খুড়তুতো৷ ভাইয়ের লেখা । শুধু আমি কেন, আমার অন্যান্ত বন্ধুরা, 
এমন কি বুদ্ধদেব বস্ুও কবিতার সেই খাত! পশ্ড়ে.অবাক না হয়ে পারেননি । 


॥ ২ ॥ 


আমার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্বেই বোধহয় মনোজ একদিন কিশোর 
স্ুকান্তকে সেই চায়ের দোকানে এনে হাজির করেছিল । সুকান্তর চোখের 
দিকে তাকিয়ে তার কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে সেদিন কেন আমি নিঃসংশয় 
হয়েছিলাম, সে বিষয়ে কেউ যদি আমাকে জেরা করে আমি সদৃতর দিতে 
পারব না। 

সে সব কবিতা পরে 'পূর্বাভাস'-এ ছাপা হয়েছে । তাতে কী এমন ছিল যে, 
পড়ে সেদিন আমরা একেবারে মৃগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ; আজকের পাঠকেরা 
আমাদের সেদিনকা'র বিস্ময়ের কারণট! ধরতে পারবেন না। কারণ, বাংল! 
কবিতার ধারা ত।রপর অনেকখানি বয়ে এসেছে । কোনো কিশোরের 
পক্ষে এ বয়সে ছন্দে অমন আশ্চর্য দখল, শব্দের অমন লাগসই ব্যবহার সেদিন 
ছিল অভাবিত। হালে সেজিনিস প্রায় অভাসে দাড়িয়ে গেছে। 

জীবনের অভিজ্ঞতাকে ক্ষমতায় বেঁধে স্বকান্ত যখন কবিতার বিদ্যুংশক্তিকে 
কলকারখানায় খেতে খামারে ঘরে ঘরে সবে পৌছে দিতে শুরু করেছে, চিক 
'তখনই মৃত্যু তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। আরম্তেই সমাপ্তির এই শোকে বাংলা 
সাহিত্য চিরদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলবে । 

স্বকাস্ত বেঁচে থাকতে তার অনুরাগী পাঠকদের মধো আমার চেয়ে কড়া 
সমালোচক আর কেউ ছিল কিনা সন্দেহ। এখন ভেবে খারাপ লাগে। 
সামনাসামনি তাকে কখনো আমি বাহবা দিই নি। তার লেখায় সামান্য 
ক্রটিও আমি কখনও ক্ষমা করি নি। 

এ প্রসঙ্গ তুলছি স্মৃতিচারণার জন্যে নয়। পাঠকের! পাছে বিচারে ভূল 
করেন, তার যুগ আর তার বয়স থেকে পাছে তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করেন-_-সেইজন্বে গোড়াতেই আজকের পাঠকদের খানিকট। হু-শিয়ার 
ক'রে দিতে চাই। 

খু'ত ধরব জেনেও, নতুন কিছু লিখলেই সৃকান্ত আমাকে একবার না 
শুনিয়ে ছাড়ত না । আমি তখন কবিতা হেষ্ে 'জনযৃদ্ধ' নিয়ে ডুবে আছি। 
অফিসে বসে কথা বলবারও বেশি সময় পেতাম না। আমাদের অধিকাংশ 
কথাবার্তা হত সভায় কিংবা মিছিলে য।তায়াতের রাস্তায় । “কী নিয়ে লিখব? 
_-এটা কখনই আমাদের আলোচনার বিষয় হত না। “কেমন ক'রে লিখব, 
--এই নিয়েই ছিল আমাদের যত মাথাব্যথা | 


॥ ৩ ॥ 


কিশোর বাহিনীর আন্দোলনে সুকাস্তকে টেনে এনেছিল তখনকার 
ছাত্রনেতা এবং আমাদের বন্ধু অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য । রাজনীতিতে শুকৃনো 
ভাব তখন অনেকখানি কেটে গিয়ে নাচ গান নাটক আবৃত্তির ভেতর দিয়ে 
বেশ একটা! রসকষ এসেছে । কবিতাকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখে আমাদের 
যেমন রাজনীতির আসরে দ্লুকতে হয়েছিল, সুকান্তর বেলায় তা হয় নি। 
সুকাস্তর সাহিত্যিক গুণগুলোকে আন্দোলনের কাজে লাগানে।র ব্যাপারে 
অন্নদারও যথেষ্ট হাতযশ ছিল। সুকান্তর আগের যুগের লোক ব'লে আমি 
পার্টিতে এসেছিলাম কবিতা ছেড়ে দিয়ে; আর সুকান্ত এসেছিল কবিতা 
নিয়ে । ফলে, কবিতাকে সে সহজেই রাজনীতির সঙ্গে মেলাতে পেরেছিল ॥ 
তার ব্যক্তিত্বে কোনো দ্বিধা ছিল না। 

কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আঠারে! থেকে একুশ বছর বয়সে সুকাস্ত 
যেভাবে লিখেছিল-বেঁচে থাকলে তিরিশ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেও 
সেই একই ভাবে লিখে যেত। সৃকান্তকে আমি ছোট থেকে বড় হতে দেখেছি 
বলেই জানি, এক জায়গায় থেকে যাওয়৷ সৃকান্তর পক্ষে অসম্ভব ছিল । 
পূর্াভাসে' আর "ঘুম নেই'তে অনেক তফাত। তেমনি সৃস্প্ট তফ'ত 
ছাড়পত্রে'র প্রথম দিকের আর শেষ দিকের লেখায় । 

তাছাড়া কবিতা ছেড়ে সুকান্ত পরের জীবনে উপন্যাসে চলে যেত কিন 
তাই বা কে বলতে পারে? বেঁচে থাকলে কী হত ত৷ নিয়ে জল্পনা-কল্পনার 
আজ হয়ত কোনো মানে নেই, কিন্তু কাজে হাত দিয়েই সুকান্তকে চলে যেতে 
হয়েছে--এ কথা ভুলে গেলে সৃকান্তর প্রতি অবিচ।র করা হবে। 

আমি আবার বলছি, “সুকান্ত-সমগ্রণতে এমন অনেক লেখা আছে, যে 
লেখ হয়ত সুকান্তের সাঁজে না। সৃকাঁত্ত দীর্ঘজীবী হলে ছেলে বয়সের সে সব 
লেখা হয়ত তার বইতে স্থানও পেত ন1--আমার মতামত চাইলে আমিও 
ছাঁপাবাঁর বিরুদ্ধে রায় দিতাম । 

কিন্ত সুকান্তর অধালমৃত্যু আমাদেরও হাত বেঁধে দিয়েছে । সুকান্ত 
ধেচে থাকলে যে জোর খাটানো যেত, এখন আর সে জোর খাটানো চলে ন।। 
ওর ছেলেবেলার লেখায় খোদকারি করেছি, বড় হওয়ার পরেও শুর লেখা 
নিয়ে খুঁত খুঁত করেছি-_-এই বিশ্বাসে যে, আমরা যাই বলি ন| কেন মানা। 
না মানার শেষ বিচার ওর হাতে । 


18৪ ॥ 


এখন স্ুকাস্তর লেখা আর সবকস্তর নয়__ দেশের এবং দশের । আমার 
কিংবা আর কারো একার বিচার সেখানে খাটবে না। কাজেই যে লেখা যেমন 
তাকে ঠিক সেইভাবেই কালের দরবারে হাজির কর] ছাড়া আমদের উপায় 
নেই । “সুকান্ত-সমগ্র”র সার্থকতা সেইখানেই। 

ভাবতে অবাক লাগে, স্বকান্ত বেঁচে থাকলে আজ তার একচল্লিশ বছর 
বয়স হত। কেমন দেখতে হত সুৃকাস্তকে ঃ জীবনে কোন অভিজ্ঞতার 
ভেতর দিয়ে সে যেত ঃ তার লেখার ধ!রা কে'ন পথে ধাক নিত ? 

অস্থখে পড়বার অল্প কিছুদিন আগে একদিন ওয়েলিংটন স্কোয়ারের এক 
মিটিঙে যাবার পথে আমার এক সংশয়ের জবাবে সুকান্ত বলেছিল : আমার 
কবিত1 পড়ে পার্টির কর্মীরা যদি খুশি হয় তাহলেই আমি খুশি-__কেননা এই 
দলবলই তো বাড়তে বাড়তে একদিন এ দেশের অধিকাংশ হবে। 

সেদিন তর্কে আমি ওকে হারাতে চেষ্টা করেছিলাম । আজ আমাকে 
মানতেই হবে, একদিক থেকে তার কথাট! মিথ্যে নয়। গত কুড়ি বছর ধরে 
সুকান্তর বই বাংলা দেশের প্রায় ঘরে ঘরে স্থান পেয়েছে । পূর্ব পাকিস্তানে 
তার একট ছ।প। বই থেকে শয়ে শ'য়ে হাতে লিখে নকল করে লোকে সযত্ে 
ঘরে রেখেছে । আর পাঠককুল ক্রমান্বয়ে বেড়েছে । সুকান্ত মুখে যাই বলুক, 
আসলে সে শুধু পার্টির কম্মীদের জন্মেই লেখে নি। ষে নতুন শক্তি সমাজে 
সেদিন মাথা তুলেছিল, সুকান্ত তার বুকে সাহস, চোখে অন্তর্ঘন্টি আর কণ্ঠে 
ভাঁষা জুগিয়েছিল। এ কথাও ঠিক নয়, কাউকে খুশি করার জন্যে সুকান্ত 
লিখোছল। তাগিদট। বাইরে থেকে আসে নি, এসেছিল তার নিজের ভেতর 
থেকে । পাঠকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আসলে নিজেকেই সে কবিতায় ঢেলে 
দিয়েছিল । 

কী ভাবে বলেছিল সেটাও দেখতে হবে। সুকান্তর আগে আর কেউ 
ওকথ। ওভ।বে বলে নি ব'লেই পাঠকেরা কান খাড়া ক'রে তার কথা 
শুনেছেন। বলবার উদ্দেশ্যট ধাঁদের *নের মত ছিল না, বলবার গুণে তারাও 
না শুনে পারেন নি। 

সৃর্কীত্তর মৃত্যুর পর শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছিলেন ঃ *."যে কবির 
বাণী শোনবাঁর জন্যে কবিগুরু কান পেতেছিলেন সুকান্ত সেই কবি। শোখিন 
মজদুরি নয়, কৃষাণের জীবনের সে ছিল সত্যকার শরিক, কর্মে ও কথায় 


॥৫ ॥ 


তাদেরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল তার, মাটির রসে খদ্ধ ও পুষ্ট তার 
দেহমন। মাটির বুক থেকে সে উঠে এসেছিল । 

“*'ব্যর্জিজীবনে সুকান্ত একটি বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসী ছিল। 
কিস্ত এই শৈষ চার পংক্তিতে (“আর মনে ক'রো আকাশে আছে এক ধ্রুব 
নক্ষত্র,/নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ, / অরণ্যের মর্সরধ্বনিতে আছে 
আন্দোলনের ভাষা, আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন? : 'এতিহাসিক', 
ছাড়পত্র) কবি সুকান্ত যে আদর্শের কথা বলে গেছে তা পৃথিবীর সমস্ত 
মতবাদের চেয়েও প্রাচীন, সমস্ত আদর্শের চেয়েও বড় |. 

“-""তার প্রথম দিকের অনেক রচনাতেই দলীয় শ্লোগান অতি স্পট ছিল; 
কিন্ত মনের বালকতু উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মবিশ্বাস আত্মপ্রকাঁশকে 
অনন্তপরতন্ত্র করে তুলেছিল |" 

( “ককবিকিশোর' : পরিচয় শারদীয়, ১৩৫৪ ) 

এ কিন্তু ভঙ্গি দিয়ে ভোলানো নয়, কবিতার গুণে দূরের মানুষকে কানে 
টানা । 

সমসামরিকদের মধ্যে যে কাজ আর কেউ পারে নি, সুকান্ত একা তা 
করেছে-_-আধুনিক বাংল! কবিতার দ্বার বন্থজনের জন্তে সে খুলে.দিয়ে গেছে। 
কবিতাবিমুখ পাঠকদের কবিতার রাজ্যে জয় ক'রে আনার কৃতিত্ব সুকান্তর । 
তারই সুফল আজ আমরা ভোগ করছি। 

স্ুকান্তর মৃত্যুর পর সুকান্তকে অনুকরণের একটা যুগ গেছে। কারো 
কারো এ ধারণাও হয়েছিল যে, রাজনৈতিক আন্দোরলনই বৃঝি স্ৃকান্তকে তুলে 
ধরেছিল। সৃকাস্তর অক্ষম অনুকারকের! কবিতার তুষ্টিনাশ ক'রে বক্তব্যকে 
বুলিসর্বস্ব ক'রে তুললেন । হিতে বিপরীত হল। একটা সময় এল, পাঠকেরা 
বেঁকে বসল- দেই পাঠকেরাই, যারা এর আগে এবং পরেও সুকান্ত পণড়ে 
তৃপ্তি পেয়েছে। 

সুকান্তর সঙ্গে রাজক্টনতিক আন্দোলনের তোলাতুলি বা কোলাকুলির 
সম্পর্ক ছিল না_এটা না বোঝার জন্তেই একদল কবির মধ্যে এক সময় 
রাজনীতি থেকে আশাভঙ্গজনিত পালাও-পালাও রব উঠেছিল। ৈ যার 
নিজের মধ্যে তারা পালিয়ে গেলেন। তাতেও শেষ পযন্ত ঠাদের মুশকিলের 
'আশান হয় নি। 


॥ ৬ ॥ 


ভূল হয়েছিল বুঝতে । স্ৃকান্ত রাজনীতির ক।ধে চড়ে নি। রাজনীতিকে 
নিজের ক'রে নিয়েছিল । রাজনৈতিক আন্দৌলনও সৃকান্তকে দিয়েছে তাই 
সানন্দ স্বীকৃতি । নিজেকে নিঃশর্তে জীবনের হতে সঈঁপে *দেওয়াতেই 
স্বতোসারিত হতে পেরেছিল সুকান্তর কবিতা । 

আজ ধারা স্ৃকান্তর কবি প্রতিভাকে এই ব'লে উড়িয়ে দিতে চান যে, 
সুকান্তর কবিতায় শ্লোগান ছিল--তাদের বলতে চাই, স্ৃকাস্তর কবিতায় 
শ্লোগান নিশ্চয়ই ছিল। কবিতার জাত যাবার ভয়ে শ্লোগানগুলোকে রেখে 
ঢেকেও সে ব্যবহার করে নি। হাজার হাজার কণ্ঠে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
যে ভাষা হাজার হাজার মানুষের নানা আবেগের তরঙ্গ তুলেছে, তাকে 
কবিতায় সাদরে গ্রহণ করতে পেরেছিল বলেই সুকান্ত সার্থক কৰি। কবিতায় 
রাজনীত্বি থাকলেই যাদের কাছে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়, তারা ভূলে 
যাঁন-_-অরাজনৈতিক কবিতায়ও জিগির কিছু কম নেই। আসলে আপত্তিটা 
বোধহয় শ্লোগান নয়, শ্লোগান বিশেষে- রাজনীতিতে নয়, রাজনীতি বিশেষে ? 
তাদের কাছে অনুরোধ, কবিতার দোহাই ন৷ তুলে মনের কথাট! খুলে বলুন। 

কবিতায় সুকান্তই যে শেষ কথা, তার পথই যে একমাত্র পথ-_মতিত্রম 
না হলে কেউ সৈ কথা বলবে না। সাহিত্যে অনুকারকের স্থান নেই, এ তো 
সবাই জানে । সৃকান্তর কবিতা স্বুকান্তকে ছাড়। আর কাউকেই মানাবে না । 
স্বকাত্তর পরবর্তী যে-কবি স্কান্ত থেকে তফাত করবে, নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেবে--সে আমাদের প্রশংসা পাবে । কেনন। আত্মমর্াদা না থাকলে অন্তকে 
মর্যাদা দেওয়া! যায় না। সৃকান্তকে ছাড়িয়ে যাওয়াই হবে সুকান্তকে সম্মান 
জানানো । 


আমার এ ভূমিকা, বিশেষ ক'রে, সৃকা্তর আজকের পাঠকদের জন্বে ॥ 
আমি সমালোচক নই । বাংল! সাহিত্যে সুকান্তর কী দান, কোথায় তার 
হ্বান_-সে সব স্থির করবার জন্যে যোগ্য ব্যক্তিরা আছেন। “সুকাস্ত-সমগ্র” 
পাঠকদের হাঁতে ধরিয়ে দিয়েই আমি খাল।স। 

যে থা দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করবার আগে সেই কথাতেই আবার 
ফিরে আসতে চাই । মনে রাখবেন, সুক!স্তর বয়স আজ একচল্িশ নয়। 
আজও একুশ। 


1 ৭ ॥ 


সুকান্তর জন্ম বাংলা ১৩৩৩ সালের ৩০শে শ্র(বণ। স্ৃকান্তর বাবা স্বর্গত 
'নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য । কশক।তায় কালীঘাটে মাতামহের ৪২, মহিম হালদার 
স্্রটের বাড়তে সুকান্তর জন্ম। সুকান্তর্র জীবনের অনেক কথাই সুকান্তর 
ছেট ভাই অশোক ভট্টাচাধের লেখা “কবি সুকান্ত পড়ে জেনে নিতে 
পারবেন । আমি শুধু তার একুশ বছরের জীবনের কয়েকটা দিক মোটা দাগে 
তুলে ধরতে চাই । 

সুকান্তদের পৈতৃক ডিটে ছিল ফরিদপুর জেলায়। সুকান্তর জ্যাঠামশাই 
ছিলেন সংস্কতে পণ্ডিত। বাড়িতে ছিল সংস্কৃত পঠনপাঠনের আবহাওয়]। 
পরে এই প্রাচীন পন্থ।র পাশাপ।শি উঠতি বয়সীদের আধুনিক চিন্তা-ভাবনার 
একটা পরিমণ্ডলও গ'ড়ে ওঠে। সুকান্ত ছেলেবেলায় মা-র মুখে শুনেছে 
কাশীদাসী মহাভারত আর কৃত্তিবাসী রামায়ণ। সুকান্তর বাবা আর 
জ্যাঠামশই অসহায় অবস্থা থেকে |নিজেদের পুরুষকারের জেরে বিদেশ 
বিভূঁইতে এসে বড় হয়েছিলেন। বইয়ের প্রকাশ ব্যবসা ছাড়াও সুকান্তর 
বাবা আর জ্যাঠামশাইয়ের ছিল যজমানি আর পণ্ডিত বিদায়ের আয়। 
বেলেঘাটায় নিজেদের বড়ি ছেড়ে পৃথক হওয়ার আগে পর্যস্ত যৌথ পরিবার 
স্বচ্ছলভাবেই চলত। সুকান্তর মাতামহ পণ্ডিত বংশের মানুষ হয়েও প্রাচীন 
সংস্কীর থেকে মুক্ত ছিলেন। এরই ভেতর দিচুয়, বহু আত্মায়স্বজনের ভিড়ে 
হেসে খেলে কেটেছিল সুকান্তর শৈশব । ন-দশ বছর বয়স থেকেই সে ছড়। 
লিখে বাড়িতে কবি হিসেবে নাম কিনেছিল । লেখার সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে চলত 
নানারকমের বই পড় । স্বুকান্ত ছোট থাকতেই ক্যান্সার রোগে সুকাত্তর মা 
মারা গেলেন। ছেলেবেলা থেকেই স্ৃকান্তর ছিল অন্তর্বখী মন। ইঞ্কুলে 
স্বকান্ত বন্ধু হিসেবে পেয়েছিল পরবর্তীকালের যশস্বী কবি অরুণাচল বসুকে । 
অরুণাচলের ম1 সরলা বসুর €(“জলবনের কাব্য'র লেখিকা) প্রভাব সুকান্তর 
জীবনে কম নয়। খেলার মধ্যে তার প্রিয় ছিল ব্যাডমিন্টন আর দাবা । 
পরোপকারে ছেল্েবেল। থেকেই দল ধাধায় তার ছিল প্রব্গ উৎপাহ। শহরে 
মানুষ হ'লেও সৃক[ন্ত ছিল গাছপ।ল! মাঠ আকাশের ভক্ত । 

পরের জীবন মোট৷মুটি তার কবিতায়ই পাওয়! যাবে । সুকান্তর কবিতা 
কখনই তার জীবন থেকে আলাদ। নয় । 


॥৮॥ 


তরু সুকান্তর একট! নতুন দিক 'সুকান্ত-সমগ্র'তে তার চিঠিপত্রে পাঠকদের 
কাছে এই প্রথম ধরা পড়বে । যখন তার! পড়বেন : 

“বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিপ্ধিয়ে যেতে 
চাই'''কোনে। গহন অরণ্যে কিংবা অন্ব যে কোন নিভৃততম প্রদেশে, যেখানে 
মানুষ নেই, আছে কেবল সূর্যের আলোর মতো স্পউমন! হিংস্র আর নিরীহ 
জীবের! আর অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পদ ।:." 

কিংবা 

“সেখানে আমি ঘন ঘন যেতে লাগলুম 1:**ওর আকর্ষণে অবিশ্যি নয়। 
বাস্তবিক আমাদের সম্পর্ক তখনও অন্য ধরনের ছিল, মম্পূর্ণ অকলঙ্ক, 
ভাইবোনের মতোই ।? (পত্রগুচ্ছ) 

কিংব] যে চিঠিতে পার্টি সম্পর্কেও সুক।স্ত অভিমাঁন প্রকাশ করেছে । 

একি আমাদের সেই একই সুকান্ত? “ছাড়পত্রঁ অর “ঘুম নেই'এর ? 

ই)া, একই স্ুৃকান্ত। কখনও বিষগ্ন, কখনও আশায় উন্মুখ । কখনও 
আঘাতে ক:তর, কখনও সাহসে দুর্জয়। কখনও চাঁয় জনতা, কখনও 
নির্জনতা । কোথাও ভালবাসার কথা মুখ ফুটে বলতেই পারে না, কোথাও 
ঘৃণায় হুংকার দিয়ে ওঠে । 

সুকান্ত কাগজের মানুষ নয়, রক্তমাংসের মানুষ । তার আত্মবিশ্ব।স 
কখনও কখনও অহ্মিকীকে স্পর্শ করে, তার যুক্তি কখনও কখন৪ আবেগে 
ভেঙে পড়ে। 

সুকান্ত বড় কবি হলেও বয়স তার একুশ পেরোয় নি। তার বেশীর ভাগ 
লেখাই আরও কম বয়সের । 

'সুকান্ত-সমগ্রঁ সুকান্তর মহং সম্ভাবনাকে মনে করিয়ে দিয়ে বাংলা 
সাহিত্যে তার অভাববোধকে নিরস্তর জ!গিয়ে রাখবে । 

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, বেঁচে থাকলে এতদিনে সুক্টান্তর এত বছর বয়স 
হত। কালিখত সেঃ কেমন দেখতে হত ? 

তখন আমার চোখে তার ছব্টাই বদলে যায়। 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


'সুকাস্ত-সমগ্র'র ষষ্ঠ সংস্করণে গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন ও পরিবর্তন 
কর! হল। ক্ষুধা”, “দুর্বোধ্য, ভিদ্রলোক', “দরদী কিশোর” ও 
“কিশোরের স্বপ্ন'-এই পাঁচটি গল্প এবং “ছন্দ ও আবৃত্তি” প্রবন্ধটি 
এই সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে । এছাড়া সংযুক্ত হয়েছে “ব্যর্থতা; 
ও “দেবদারু গাছে রোদের ঝলক" কবিত। ছুটি এবং একাধিক চিঠি । 
পত্রগুচ্ছ ও অপ্রচলিত রচনা-সমূহ রচনার কালক্রম অনুসারে 
সাজানো হল । বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় যে সব রচনা প্রকাশিত 
হয়েছে ও পাওয়া! গেছে, সে সবই সুকান্ত-সমগ্রের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। 
আয়তন রুদ্ধি সত্বেও এই সংস্করণের দাম বাড়ানো হল না। 


প্রকাশক 





ছাড়পত্র 


যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে 

তার মুখে খবর পেলুম : 

সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক, 

নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার 
জন্মমাত্র ন্থতীব্র চঈীৎকারে ! 

খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্ঠিবদ্ধ হাত 
উত্তোলিত, উদ্ভাসিত 

কী এক ছুবোধ্য প্রতিভ্ভায় । 

সে ভাষা বোঝে না কেউ, 

কেউ হাসে, কেউ করে মুছু তিরস্কার । 

আমি কিন্ত মনে মনে বুঝেছি সে ভাষা 
পেয়েছি,নতুন চিঠি আসন্ন যুগের-_ 
পরিচয়-পত্র পড়ি ভূমিষ্ঠ শিশুর 

অস্পষ্ট কুয়াশাভরা চোখে । 

এসেছে নতুন শিশু, তাক ছেড়ে দিতে হবে স্থান ২ 
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ মুত আর ধ্বংসম্ভপ-শিঠে 
চলে যেতে হবে আমাদের । 

চলে যাব-__তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে বাব তআঁমি-_ 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার | 
আবশেষে সব কাজ সেরে, 


২৭ 


আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
করে যাব আশীবাদ, 


তারপর হব ইতিহাস ॥ 


আগামী 


জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ, 
আমি তো জীবস্ত প্রাণ, আমি এক অস্কৃরিত বীজ ; 
মাটিতে লালিত, ভীরু, শুধু আজ আকাশের ডাকে 
মেলেছি সন্দিপ্ধ চোখ, ব্বপ্ণ ঘিরে রয়েছে আমাকে । 
যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে 
তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে, 
বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা 
শিকড়ে আমার তাই অরণোর বিশাল চেতন! । 
আজ শুধু অস্কুরিত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পাতা 
উদ্দাম হাওয়ার তালে তাল রেখে নেড়ে যাবে মাথা 
তারপর দৃপ্ত শাখা মেলে দেব সবার সম্মুখে, 
ফোটাৰ বিস্মিত ফুল প্রতিবেশী গাছেদের সুখে । 
ংহত কঠিন ঝড়ে দৃঢপ্রাণ প্রন্টোক শিকড় : 
শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়: 
অস্কুরিত বন্ধু যত মাথা তুলে আমারই আহ্বানে 
জানি তারা মুখরিত হবে নব আরণ্যের গানে । 
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আগামী বসন্তে জেনো মিশে যাৰ বুহতের দলে . 
জয়ধ্বনি কিশলয়ে : সম্বর্ধনা জানাবে সকলে । 

ক্ষুর্দ আমি তুচ্ছ নই-_-জানি আমি ভাবী বনস্পতি, 
বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি ৷ 
সেদিন ছায়ায় এসো : হানো যদি কঠিন কুঠারে, 
তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে ; 
ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কুজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন ॥ 


রবীজ্দরনাথের প্রতি 


এখনো আমার মনে তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি, 
প্রত্যেক নিভৃত ক্ষণে মত্ততা ছড়ায় যথারীতি, 
এখনো তোমার গানে সহসা উদ্বেল হয়ে উঠি, 
নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব্দ ভ্রকুটি । 
এখনো প্রাণের স্তরে স্তরে, 

তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে । 
এখনো স্বাগত ভাবাবেগে, 

মনের গভীর মন্ধকারে তোমার স্যষির। থাকে জেগে । 
তরুও.ক্ষুধিত দিন ক্রমশ সাভ্রাজ্য গড়ে তোলে, 
গোপনে লাঞ্থিত হই হানাদারী মৃত্যুর কবলে ; 
যদিও রক্তাক্ত দিন, তবু দৃপ্ত তোমার স্যষ্টিকে 
এখনে প্রতিষ্ঠী করি আমার মনের দিকে দিকে । 
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তবুও নিশ্চিত উপবাস 

আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস_ 
আমি এক ছুভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ ছুংন্বপ্ন দেখি, মৃত্যুর সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 
আমার বসম্ভ কাঁটে খাগ্ভের সারিতে প্রতীক্ষায়, 
আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 
আমার রোমাপ্ু লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাতে, 
আমার বিস্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল ছুই হাতে । 


তাই আজ আমারে বিশ্বাস, 

“শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস ।৮ 
তাই আমি চেয়ে দেখি প্রতিজ্ঞা প্রস্তুত ঘরে ঘরে, 
দানবের সাথে আজ সংগ্রামের তরে ॥ 


চারাগাছ 


ভাঙা কুঁড়ে ঘরে থাকি : 

পাশে এক বিরাট প্রাসাদ 

প্রতিদিন চোখে পড়ে : 

সে প্রাসাদ কী ছুঃসহ স্পর্ধায় প্রত্যহ 
আকাশকে বন্ধুত্ব জানায়; 

আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি । 

চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি-_ 


এ অষট্টালিকার প্রতি ইটের হৃদয়ে 

অনেক কাহিনী আছে অত্যন্ত গোপনে, 

ঘামের, রক্তের আর চোখের জলের । 

তবু এই প্রাসাদকে প্রতিদিন হাজারে হাজারে 
সেলাম জানায় লোকে, চেয়ে থাকে বিমুঢ় বিস্ময়ে । 
আমি তাই এ প্রাসাদে এতকাল এ্শ্বধ দেখেছি, 
দেখেছি উদ্ধত এক বনিয়াদী কীন্তির মহিমা । 


হঠাত সেদিন 

চকিত বিস্ময়ে দেখি 

অত্যন্ত প্রাচীন সেই প্রাসাদের কানিশের ধারে 
অশ্ব গাছের চারা । 


অমনি পৃথিবী 
আমার চোৌখের আর মনের পর্দায় 
আসন্গ দিনের ছবি মেলে দিল একটি পলকে । 


ছোট ছোট চারাগাছ -- 
রসহীন খাছ্যাহীন কামিশের ধারে 
বলিষ্ঠ শিশুর মতো বেড়ে ওঠে ছুরস্ত উচ্ছ্বাসে । 


হঠাৎ চকিতে, 

এ শিশুর মধ্যে আমি দেখি এক বুদ্ধ মহীরুহ 
শিকড়ে শিকড়ে আনে অবাধ্য ফাটল 

উদ্ধত প্রাচীন সেই বনিয়াদী প্রাসাদের দেহে । 


১ 


ছোট ছোট চারাগাছ-_ 

নিঃশব্দ হাওয়ায় দোলে, কান পেতে শোনে : 
প্রত্যেক ইটের নীচে ঢাকা বহু গোপন কাহিনী 
রক্তের, ঘামের আর চোখের জলের । 


তাইতে। অবাক আমি, দেখি যত অশ্বখখচারায় 
গোপনে বিদ্রোহ জমে, জমে দেহে শক্তির বারুদ; 
প্রাসাদ-বিদীর্ঁ-কর। বন্যা আস শিকড়ে শিকড়ে । 


মনে হয়, এইসব অশ্বখ-শিশুর 
রক্তের, ঘামের অর চোখের জালের 
ধারায় ধারায় জন্ম, 

ওর! তাই বিদ্রোহের দূত ॥ 


খবর 


খবর আসে। 

দিগ দিগন্ত থেকে বিছ্যদ্বাহিনী খবর; 

যুদ্ধ, বিজ্রোহ, বন্যা, ছুভ্ভিক্ষ, ঝড়__ 

_ এখানে সাংবাদিকতার নৈশ নৈঃশব্দ্য | 

রাত গভীর হয় যন্ত্রের ঝন্ৃত ছন্দে__ প্রকাশের ব্যগ্রাতায় ; 
তোমাদের জীবনে যখন নিদ্রাভিভূত মধ্যরাত্রি 

চোখে স্বপ্প আর ঘরে অন্ধকার । 


৩ 


অতল অদৃশ্ট কথার সমুদ্র থেকে নিঃশব্দ শব্দের উঠে আসে ; 
অভ্যন্ত হাতে খবর সাজাই-_ 

ভাষা থেকে ভাষাস্তর করতে কখনে। চমকে উঠি, 

দেখি যুগ থেকে যুগান্তর | 

কখনো হাত কেঁপে ওঠে খবর দিতে ; 

বাইশে আবরণ, বাইশে জুনে | 


তোমাদের ঘুমের অন্ধকার পথ বেয়ে 

খবর-পরীরা এখানে আসে তোমাদের আগে, 

তাদের পেয়ে কখনো কে নামে ব্যথা, কখনো! বা আসে গান ; 
সকালে দিনের আলোয় যখন তোমাদের কাছে তারা পৌছোয় 
তখন আমাদের চোখে তাদের ডানা ঝরে গেছে। 

তোমরা খবর পাও, 

শুধু খবর রাখো না কারো বিনিদ্র চোখ আর উৎকর্ণ কানের । 
এঁ কম্পোজিটর কি কখনো চমকে ওঠে নিখুঁত যান্ত্রিকতায় 


কোনে ফাকে? 
পুরনো! ভাঙা চশমায় ঝাপসা মনে হয় পুথিবী-_ 


৯ই আগস্টে কি আসাম সীমান্ত আক্রমণে ? 

জ্বলে ওঠে কি স্তালিনগ্রাদের প্রতিরোধে, মহাত্মাজীর মুক্তিতে, 
প্যারিসের অভ্যুত্থানে ? 

ছঃসংবাদকে মনে হয় নাকি 

কালে। অক্ষরের পরিচ্ছদে শোকযাত্রা ? 

যে 3বর প্রাণের পক্ষপাতিত্বে অভিষিক্ত 

আত্মপ্রকাশ করে না কি বড় হরফের সম্মানে ? 

এ প্রশ্ন অব্যক্ত অনুচ্চারিত থাকে 

ভোরবেলাকার কাগজের পরিচ্ছন্ন ভাজে ভাজে । 


৩৩ 


শুধু আমরা দৈনন্দিন ইতিহাস লিখি ! 

তবু ইতিহাস মনে রাখবে না আমাদের. 

কে আর মনে রাখে নবান্নের দিনে কাটা ধানের গুচ্ছকে ? 

কিস্ত মনে রেখো তোমাদের আগেই আমরা খবর পাই 

মধ্যরাত্রির অন্ধকারে 

তোমাদের তন্দত্রার অগোচরেও । 

তাই তোমাদের আগেই খবর-পরীরা এসেছে আমাদের 
চেতনার পথ বেয়ে 

আমার হৃদ্যস্ত্রে ঘা লেগে বেজে উঠেছে কয়েকটি কথা 

পৃথিবী যুক্ত -জনগণ চুড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী । 

তোমাদের ঘরে আজো অন্ধকার, চোখে আজো স্বপ্ন । 

কিন্ত জানি একদিন সে সকাল আসবেই 

যেদিন এই খবর পাবে প্রত্যেকের চোখেমুখে 

সকালের আলোয়, ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় । 


আজ তোমরা এখনো ঘুম ॥ 


ইউরোপের উদ্দেশে 


€খানে এখন মে-মাস তুষার-গলানো দিন, 
এখানে অগ্নি-ঝরা বৈশাখ নিদ্রাহীন : 
হয়তো ওখানে শুরু মন্থর দক্ষিণ হাওয়া, 


এখানে বোশেখী ঝড়ের ঝা? টা ধই 
বি 7. 
হই 







এখানে সেখানে ফুল ফোটে আজ তোমাদের দেশে 
কত রঙ, কত বিচিত্র নিশি দেখা দেয় এসে | 

সবর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে কত ছেলেমেয়ে 

এই বসস্তে কত উৎসব কত গান গেয়ে । 

এখানে তো! ফুল শুকানো, ধূসর রঙের ধুলোয় 

খাঁঁখা করে সারা দেশটা, শান্তি গিয়েছে চুলোয় 
কঠিন রোদের ভয়ে ছেলেমেয়ে বন্ধ ঘরে, 

সব চুপচাপ : জাগবে হয়তো বোশেখী ঝড়ে । 
অনেক খাটুনি, অনেক লড়াই করার শেষে 
চারিদিকে ক্রমে ফুলের বাগান তোমাদের দেশে ; 
এদেশে যুদ্ধ, মহামারী, ভূখ। জ্বলে হাড়ে হাড়ে 
অগ্নিবর্াী গ্রীষ্মের মাঠে তাই ঘুম কাড়ে 

বেপরোয়। প্রাণ ; জমে দিকে দিকে আজ লাখে লাখ-_ 
তোমাদের দেশে মে-মাস ; এখানে ঝোড়ো বৈশাখ ॥ 


প্রস্ভতত 


কালো ম্ৃত্যুরা ডেকেছে আজকে স্বয়ন্বরায়, 
নানাদ্টিকে নানা হাতছানি দেখি বিপুল ধরায় । 
ভীত মন খোজে সহজ পন্থা, নিষ্ঠুর চোখ : 
তাই বিষাক্ত আন্বাদময় এ মর্তলোক, 

কেবলি এখানে মনের ছন্ আগুন" ছড়ায় । 


৩৫ 


অবশেষে ভূল ভেঙেছে, জোয়ার মনের কোণে, 
তীব্র জ্রকুটি হেনেছি কুটিল ফুলের বনে ; 
অভিশাপময় যে সব আত্মা আজো! অধীর, 
তাদের সকাশে রেখেছি প্রাণের দৃঢ় শিবির ; 
নিজেকে মুক্ত করেছি আত্মসমর্পণে । 


চাদের স্বপ্লে ধুয়ে গেছে মন যে-সব দিনে, 

তাদের আজকে শক্র বলেই নিয়েছি চিনে, 

হীন স্পর্ধার। ধূর্তের মতো শক্তিশেলে -- 

ছিনিয়ে আমায় নিতে পারে আজো স্বযোগ পেলে 
তাই সতর্ক হয়েছি মনকে রাখি নি খণে। 


অসংখ্য দিন কেটেছে প্রাণের বৃথা রোদনে 
নরম সোফায় বিপ্লবী মন উদ্বোধনে ; 
আজকে কিন্তু জনতা-জোয়ারে দোলে প্রাবন, 
নিরন্ন মনে রক্তিম পথ অনুধাবন, 

করছে পৃথিবী পুর্ব-পন্থী' সংশোধনে । 


অস্ত্র ধরেছি এখন সমুখে শক্রু চাই, 

মহামারণের নিষ্ঠুর ব্রত নিয়েছি তাই 

পৃথিবী জটিল, জটিল মনের সম্ভাষণ 

তাদের প্রভাবে রাখি নি মনেতে কোনো আসন, 
ভূল হবে জানি তাদের আজকে মনে করাই ॥ 


৩৬. 


প্রার্থী 


হে স্ুূর্য! শীতের স্ূর্য ! 
হিমশীতল সুদীর্ঘ রাত তোমার প্রতীক্ষায় 
আমরা থাকি, 
যেমন প্রতীক্ষা ক'রে থাকে কৃষকদের চঞ্চল চোখ, 
ধানকাটার রোমাঞ্চকর দিনগুলির জন্যে । 


হে স্থূর্য, তুমি তো জানো, 
আমাদের গরম কাপড়ের কত অভাব 

সারারাত খড়কুটো জ্বালিয়ে, 

এক-ট্রুকরো কাপড়ে কান ঢেকে. 
কত কষ্টে আমরা শীত আটকাই ! 


সকালের এক-টুকারো রোদ্দ,র _ 
এক-টুকরো। সোনার চেয়েও মনে হয় দামী । 
ঘর ছেড়ে আমরা এদিকে-ওদিকে যাই-_ 
এক-টুকারো রোদ্দ রের তৃষ্হায় । 


হে স্্র্য ! 
ভূমি আমাদের স্যাতসেতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো দিও, 
আর উত্তাপ দিও 
রাস্তার ধাঘের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে | 


হে সুর্য ! 
তুমি আমাদের উত্তাপ দিও-__ 


৩৭ 


শুনেছি, তুমি এক জ্বলন্ত অগ্নিপিগ্, 

তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে 
একদিন হয়তো আমরা প্রত্যেকেই এক একটা জ্বলন্ত অগ্নিপিগ্ডে 

পরিণত হব ! 

তারপর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা, 

তখন হয়তো! গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবো 

রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 

আজ কিন্তু আমরা তোমার অকুপণ উত্তাপের প্রার্থা । 


একটি মোরগের কাহিনী 


একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল 
বিরাট প্রাসাদের ছোট্র এক কোণে, 

ভাঙা প্যাকিং বাক্সের গাদায়__ 
আরো! ছু'তিনটি মুরগীর সঙ্গে । 


আশ্রয় যদিও মিলল, 
উপযুক্ত আহার মিলল ন1। 
স্থতীক্ষ চিৎকারে প্রতিবাদ জানিয়ে 
গলা ফাটাল সেই মোরগ 
ভোর থেকে সন্ধ্যে পযস্ত-_ 
তবু সহানুভূতি জানাল না সেই বিরাট শক্ত ইমারত । 


৩৮ 


এডি ধোরেলের কাগিনী- 


একটি মোরগ হত আয় গেথে গেধোপ 
ছবিও প্রাপারদরি ছোট রত বোন, 
5৮ 272 বাতের গাদা 
রকি হানি চে পা্গ। 
গস ৬ পিলিনেশ 
উপধু্ি অপির দন্ত পি | 
চুমু গরঠা72 গরিব দীপা 
গ্দ ৮৯৮৮ দেই দেরি” 
৮৫ ০75 এ/ গ্ভি'_ 
এ সারুর্ীতি ভালে পি পেট রি) থে রত! 


$প৫ ৯৫ হলো 22 আ্ারাতি অনিগাগিগিন £ 
এাষ্চি | পেদার্টে টঠিদিনি দিনিতে লগরিনাপ 
ফে্রে দে ১9-292 ঈরবঠীরে সে পারে | 


ঠরপহ একদা অভিবুটডেউ বলো অই টদীতে এ 
দযানাপ টেডি িঝিডত পড়ি ই দাগুষ | 
না ধরব োপ্রিঠোর সরি গেলেশ এগ ৫থা ॥ 
» প্বির । পাহীর। লিক আৰ 
এপহীত োৌর্বগ আর্থার পঞ্জাদে 
ক বা ৮৮৪৮ উদেশ গদহি ছু বাতি, 
িঠিকিবীরষই গড়া সেলে সেচ | 
চোট দের ২7৬ উঠুন ধর ছে 71%- 
ক ৫৬ সদা ডেড পারি শির প্রকে | 
ঠাপ পাতি তে রান পিপপপাদ একা পোনোগ, 
এঞ্চিবিতাক সোপিজীণ চালে এসপি 
রগ দগেদিপ ছি ভাপদাওে চে গার ভোরিলো, 


শপ ক সে ০ দুচে্ঠ29৫ 


তারপর শুরু হল তার আস্তাকুড়ে আনাগোনা ; 
আশ্চষ ! সেখানে প্রতিদিন মিলতে লাগজ 
ফেন্সে দেওয়া ভাত-রুটির চমত্কার প্রচুর খাবার ! 


তারপর এক সময় আস্তাকুড়েও এল অংশীদার-_ 
ময়লা ছেড়া ন্যাকড়া পর। ছ”তিন7ট মানুষ ; 
কাজেই ছবলতর মোরগের খাবার গেল বন্ধ হয়ে) 


খাবার ! খাবার ! খানিকটা খাবার ! 
"অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে 
বারবার চেষ্টা করল প্রাসাদে ঢুকতে, 
প্রত্যেকবারই তাড়া খেল প্রচণ্ড । 
ছোট্ট মোরগ ঘাড় উচু করে ম্বপ্প দেখে - 
প্রালাদের ভেতর রাশি রাশি খাবার? ! 


তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেল, 
একেবারে সোজা চলে এল 
ধপ ধাপে সাদ! দামী কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবি,ল: 
অবশ্য খাবার খেত নয়__ 
খাবার হিসেবে ॥ 


সিঁড়ি 
আমর! সিড়ি, 
তোমরা আমাদের মাড়িয়ে 
প্রতিদ্দিন অনেক উঁচুতে উঠে যাও, 
তারপর ফিরেও তাকাও ন1 পিছনের দিকে ; 
তোমাদের পদধূলিধন্য আমাদের বুক 
পদাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় প্রতিদিন । 


তোমরাও তা জানো, 
তাই কার্পেটে মুড়ে রাখতে চাও আমাদের বুকের ক্ষত, 
ঢেকে রাখতে চাও তোমাদের অত্যাচারের চিহ্নকে 
আর চেপে রাখতে চাও পৃথিবীর কাছে 

তোমাদের গরোদ্ধত, অত্যাচারী পদধ্বনি |. 


তবু আমরা জানি, 
চিরকাল আর পৃথিবীর কাছে 
চাঁপা থাকবে ন। 
আমাদের দেহে তোমাদের এই পদাঘাত। 
আর সম্রাট হুমায়ূনের মতো 
একদিন তোমাদেরও হতে পারে পদহ্থলন ॥ 
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কলম 


কলম, তুমি কত নাযুগ কত নাকাল ধরে 
অক্ষরে অক্ষরে 

গিয়েছ শুধু ক্রান্তিহীন কাহিনী শুরু ক'রে । 
কলম, তুমি কাহিনী লেখ, তোমার কাহিনী কি 
হঃখে জ্বলে তলোয়ারের মতন ঝিকিমিকি ? 


কলম, তুমি শুধু বারংবার, 

আনত করে ক্লান্ত ঘাড 

গিয়েছ লিখে স্বপ্প আর পুরনো! কত কথা, 
সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বশ্যত। | 

ভগ্ন নিব, রুগ্ন দেহ, জলের মতো কালি, 
কলম, তুমি নিরপরাধ তবুও গালাগালি 
খেয়েছ মার সে কত লেখকদের ঘ্বণা, 
কলম, তুমি চেষ্টা কর, দাড়াতে পার কি না। 


হে কলম! তুমি কত ইতিহাস গিয়েছ লিখে 
লিখে লিখে শুধু ছড়িয়ে দিয়েছ চতুদিকে । 
তবু ইতিহাস মূল্য দেবে না, এতটুকু কোণ 
দেবে না তোমায়, জেনো ইতিহাস বড়ই কৃপণ 
কত লাঞ্না, খাটুনি গিয়েছে লেখকের হাতে 
ঘুমহীন চোখে অবিশ্রাস্ত অজত্র রাতে । 
তোমার গোপন অশ্রু তাইতো। ফসল ফলায় 
“বহু সাহিত্য বহু কাব্যের বুকের তলায় । 

তবু দেখ বোধ নেই লেখকের কৃতজ্ঞতা, 

কেন চলবে এ প্রভুর খেয়ালে, লিখবে কথা ? 


৪১ 
সমগ্র-২ 


হে কলম! হে লেখনী! আর কত দিন 
ঘর্ষণে ঘর্ষণে হবে ক্ষীণ ? 

'আর কত মৌন-মূক, শব্দহীন দ্বিধান্বিত বুকে 
কালির কলঙ্ক চিহ্ন রেখে দেবে মুখে ? 

আর, কত আর 

কাটবে ছুঃসহ দিন ছর্বার লজ্জার? 

এ দাসত্ব ঘুচে যাক, এ কলঙ্ক মুছে যাক আজ, 
কাজ কর- কাজ । 


মজুর দেখ নি তুমি? হে কলম, দেখ নি বেকারু ? 
বিদ্রোহ দেখ নি তুমি? রক্তে কিছু পাও নি শেখার ? 
কত না শতাব্দী, যুগ থেকে তুমি আজো আছ দাস, 
প্রত্যেক লেখায় শুনি কেবল তোমার দীর্ঘশ্বাস ! 
দিন নেই, রাত্রি নেই, শ্রাস্তিহীন, নেই কোনে! ছুটি, 
একটু অবাধ্য হলে তখুনি ভ্রকুটি ; 
এমনি করেই কাটে ছূর্ভাগা তোমার বারে। মাস, 
কয়েকটি পয়সায় কেনা, হে কলম, তুমি ক্রীতদাস। 
তাই যত লেখ, তত পরিশ্রম এসে হয় জড়ো : 
- কলম! বিদ্রোহ আজ ! দল বেঁধে ধর্মঘট করো । 
লেখক স্তম্ভিত হোক, কেরানীরা ছেড়ে দিক হাফ, 
মহাজনী বন্ধ হোক, বন্ধ হোক মজুতের পাপ 
উদ্বেগ-আআকুল হোক প্রিয়া যত দূর দূর দেশে, 
কলম ! বিদ্রোহ আজ, ধর্মঘট হোক অবশেষে ; 
আর কালো কালি নয়, রক্তে আজ ইতিহাস লিখৈ 
দেওয়ালে দেওয়ালে এটে, হে কলম, 

আনো দিকে দিকে ॥ 
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'আগ্েক্ গিরি 


কখনে। হঠাৎ মনে হয় : 

আমি এক আগ্নেয় পাহাড় । 

শাস্তির ছায়া-নিবিড় গুহায় নিদ্রিত সিংহের মতো 
চোখে আমার বহু দিনের তন্দ্রা । 

এক বিস্ফোরণ থেকে আর এক বিক্ষোরণের মাঝখানে 
আমাকে তোমর। বিদ্রপে বিদ্ধ করেছ বারংবার 

আমি পাথর : আমি তা সহা করেছি । 


মুখখ আমার মুছু হাসি, 

বুকে আমার পুঞ্জীভূত ফুটন্ত লাভা । 
সিংহের মতো আধ-বোজ। চোখে আমি কেবলই দেখছি : 
মিথ্যার ভিতে কল্পনার মশলায় গড়া তোমাদের শহর, 
আমাকে ঘিরে রচিত উৎসবের নিবোধ অমরাবতী, 
বিদ্রপের হাসি আর বিদ্বেষের আতদ-বাজি-_- 
তোমাদের নগরে মদমত্ত পুণিমা | 


দেখ, দেখ : 

ছায়াঘন, অরণ্য-নিবিড় আমাকে দেখ ; 

দেখ আমার নিরুদ্দিগ্ন বন্তাতা ৷ 

তোমাদের শহর আমাকে বিদ্রুপ করুক, 
কুঠারে কুঠারে আমার ধের্কে করুক আহত, 
কিছুড়েই বিশ্বাস ক'রো না 

আমি ভিন্ৃভিয়স-ফুজিয়ামার সহোদর । 
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,তোমাদের কাছে অজ্ঞাত থাক 
ভেতরে ভেতরে মোচড় দিয়ে ওঠা আমার অগ্র্যদ্গার, 
অরন্ধণ্য ঢাকা অস্তনিহিত উত্তাপের জ্বালা । 


তোমার আকাশে ফ্যাকাশে প্রেত আলো, 
বুনে পাহাড়ে মৃছ্-ধোয়ার অবগগন : 

ও কিছু নয়, হয়তো নতুন এক মেঘদূত। 
উৎসব কর, উৎসব কর-_ 

ভূলে যাও পেছনে আছে এক আগ্নেয় পাহাড়, 
ভিস্ুভিয়স-ফুজিয়ামার জাগ্রত বংশধর | 


আর, 
আমাৰ দিন-পপ্রিকায় আসন্ন হোক 
বিস্ফোরণের চরম, পবিত্র তিথি ॥ 


দুরাশার মৃত্যু 

দ্বারে মৃত্যু, 

বনে বনে লেগেছে জোয়ার, 
পিছনে কি পথ নেই আর? 
আমাদের এই পলায়ন 
জেনেছে মরণ, 


৪88 


অন্থুগামী ধূর্ত পিছে পিছে, 
প্রস্থানের চেষ্টা হল মিছে। 


দাবানল ! 

ব্যর্থ হল শুফ অশ্রুজল, 
বেনামী কৌশল 

জেনেছে যে আরণ্যক প্রাণী 
তাই শেষে নিমুল বনানী ॥ 


ঠিকানা 


ঠিকানা আমার চেয়েছ বন্ধু - 
ঠিকানার সন্ধান, 

আজও পাও নি? হছুঃখ যে দিলে করব না অভিমান ? 
ঠিকান। না হয় না নিলে বন্ধু, 

পথে পথে বাস করি, 

কখনো গাছের তলাতে 

কখনে। পর্ণকুটির গড়ি । 

আমি যাযাবর, কুড়াই পথের নুড়ি, 
হাজার জনতা যেখানে, সেখানে 
আমি প্রতিদিন ঘুরি, 

বন্ধু, ধরের খুঁজে পাই নাকো পথ, 
তাইতো পথের নুড়িতে গড়ব 
মর্বুত ইমারত । 
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বন্ধু, আজকে আঘাত দিও না 
হ্োমাদের দেওয়া ক্ষতে, 
ঃসামার ঠিকানা খোঁজ করো শুধু 
স্র্যোদয়ের পথে । 
ইন্দোনেশিয়া, যুগোশ্লীভিয়া 
রুশ ও চীনের কাছে, 
আমার ঠিকানা বহুকাল ধরে 
জেনো গচ্ছিত আছে। 
আমাকে কি তুমি খুঁজেছ কখনো 
সমস্ত দেশ জুড়ে ? 
তবুও পাও নি? তাহলে ফিরেছ 
ভুল পথে ঘুরে ঘুরে । 
জ্বামান্ম হদিশ জীবনের পথে 
মন্বস্তর থেকে 
ঘুরে গিয়েছে যে কিছু দূর গিয়ে 
মুক্তির পথে বেঁকে । 
বন্ধু, কুয়াশা, সাবধান এই 
হুর্যোদয়ের ভোরে ; 
পথ হারিও না আলোর আশায় 
তুমি একা তুল ক'রে । 


বন্ধু, আজকে জনি অস্থির 
রক্ত, নদীর জল, 

নীড়ে পাখি আর সমুদ্র চঞ্চল। 

বন্ধু, সন্য় হয়েছে এখনো 
ঠিকানা অবজ্ঞাত 
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বন্ধু, তোমার ভূল হয় কেন এত £ 

আর কতদিন ছচক্ষু কচলাবে, 

জালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু 
সে পথে আমাকে পাবে, 

জালালাবাদের পথ ধ'রে ভাই 
ধর্মতলার পরে, 

দেখবে ঠিকান? লেখা প্রত্যেক ঘরে 

ক্ষুব্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে । 


বন্ধু, আজকে বিদায়! 
দেখেছ উঠল যে হাওয়া ঝোড়ো, 
ঠিকানা রইল, 


লেনিন 


লেনিন ভেঙেছে রুশে জনল্লোতে অন্যায়ের, বাধ, 
অন্ঠায়ের সুখোষুখি লেনিন প্রথম প্রতিবাদ । 
আজকেশু রুশিয়ার শ্রামে ও নগরে 

হাজার লেনিন যুদ্ধ করে, 

মুক্তির সীমান্ত ঘিরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ৷ 
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বিছ্যুৎ-ইশারা চোখে, আজকেও অযুত লেনিন__ 
ক্রমশ সংক্ষিপ্ত করে বিশ্বব্যাগী প্রতীক্ষিত দিন,__ 
বিপর্যস্ত ধনতন্ত্র, কণ্টরুদ্ধ, বুকে আর্তনাদ ; 
_আসে শক্রজয়ের সংবাদ । 


সযত্ব মুখোশধারী ধনিকেরও বন্ধ আস্ফালন, 
কাপে হ্ৃত্যন্ত্র তার, চোখে সুখে চিহ্িত মরণ। 
বিপ্লব হয়েছে শুরু, পদানত জনতার ব্যগ্র গাত্রোথানে, 
দেশে দেশে বিস্ফোরণ অতকিতে অগ্রযৎপাত হানে । 
দিকে দিকে কোণে কোণে লেনিনের পদধ্বনি 

আজো যায় শোনা, 
দলিত হাজার কণ্ে বিপ্লবের আজো সন্বর্ধনা। 
পৃথিবীর প্রতি ঘরে ঘরে, 
লেনিন সমৃদ্ধ হয় সম্তাবিত উবর জঠরে | 
আশ্চর্য উদ্দাম বেগে বিপ্লবের প্রত্যেক আকাশে 
লেনিনের স্ুর্দীপ্তি রক্তের তরঙ্গে ভেসে মাসে; 
ইতালী, জার্মান, জাপ, ইংলগ্ু, আমেরিকা, চীন, 
যেখানে মুক্তির যুদ্ধ সেখানেই কমরেড লেনিন । 
অন্ধকার ভারতব্ধ : বুভুক্ষায় পথে মৃতদেহ 
অনৈক্যের চোরাবালি ; পরস্পর অযথা সন্দেহ ; 
দরজায় চিহ্নিত নিত্য শত্রুর উদ্ধত পদাঘাত, 
অদৃষ্ট ভৎসনা-ক্লাস্ত কাটে দিন, বিমর্ষ রাত 
বিদেশী শৃঙ্খলে পিষ্ট, শ্বাস তার ক্রমাগত ক্ষীণ 
এখানেও আয়োজন পূর্ণ করে নিঃশব্দে লেনিন ! 


লেনিন ভেঙেছে বিশ্বে জনস্রোতে অন্যায়ের বাঁধ, 
অন্যায়ের মুখোমুখি লেনিন জানায় প্রতিবাদ । 


৪৮ 


মৃত্যুর সমুদ্র শেষ ; পালে লাগে উদ্দাম বাতাস 
মুক্তির শ্যামল তীর চোখে পড়ে, আন্দোলিত ঘাস। 
লেনিন ভূমিষ্ট রক্তে, ক্লীবতার কাছে নেই খণ, 
বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন ॥ 


আন্নুভব 
॥ ১৯৪০ ॥ 


অবাক পৃথিবী! অবাক করলে তুমি । 
জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশভূমি । 

অবাক প্রথিবী ! আমরা যে পরাধীন 
অবাক, কী দ্রুত জমে ক্রোধ দিন দিন; 
অবাক পথিবী! অবাক করলে আর - 
দেখি এই দেশে অন্ন নেইকো কারো । 
অবাক প্রথিবী ! অবাক যে বারবার 
দেখি এই দেশে মৃত্যুরই কারবার । 
হিসেবের খাতা যখনি নিয়েছি হাতে 
দেখেছি*লিখিত-_.রক্ত খরচ* তাতে; 
এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম, 
অবাক পৃথিবী ! সেলাম, তোমাকে সেলাম । 


৪৯ 


॥ ১৯৪৩৬ ॥ 


বিদ্রোহ আজ বিব্রোহ চারিদিকে, 
আমি যাই তারি দ্িন-পঞ্জিকা লিখে, 
এত বিদ্রোহ কখনো দেখে নি কেউ, 
দিকে দিকে ওঠে অবাধ্যতার ঢেউ ; 
স্বপ্ন-চুড়ার থেকে নেমে এসো সন 
শুনেছ? শুনছ উদ্দাম কলরব? 

নয়া ইতিহাস লিখছে ধর্মঘট, 

রক্তে রক্তে আকা' প্রচ্ছদপট । 

প্রত্যহ যার! ঘ্বৃণিত ও পদানত, 

দেখ আজ তারা সবেগে সমুদ্যত ; 
তাদেরই দলের পেছনে আমিও আছি, 
তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বাচি । 
তাইতো চলেছি দিন-পর্ভিকা লিখে__ 
বিদ্রোহ আজ ! বিপ্লব চারিদিকে ॥ 


কাশ্মীর 

সেই বিশ্রী দম-আটকানো কুয়াশ! আর নেই 
নেই সেই একটান। তুষার-বুষ্টি, 

হঠাৎ জেগে উঠেছে 

সুর্যের ছোয়ায় চমকে উঠেছে ভূক্বর্গ । 


হুহাতে তুষারের পর্দা সরিয়ে ফেলে 

যুঠো মুঠো হলদে পাতাকে দিয়েছে উড়িয়ে, 
ডেকেছে রৌদ্রকে, 

ডেকেছে তুষার-উড়িয়ে-নেওয়া বৈশাখী ঝড়কে, 
প্থিবীর নন্দন-কানন কাশ্মীর । 


কাশ্মীরের সুন্দর মুখ কঠোর হল 

প্রচণ্ড স্যের উত্তাপে । 

গলে গলে পড়ছে বরফ __ 

ঝরে ঝরে পড়ছে জীবনের স্পন্দন : 
শ্যামল আর সমতল মাটির 

স্পর্শ লেগেছে ওর সুখে, 

দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ায় উড়ছে ওর চুল : 
আন্দোলিত-শ্লাল, পাইন আর দেবদারুর বনে 
ঝড়ের পক্ষে আজ সুস্পষ্ট সম্মতি । 
কাশ্মীর আজ আর জমাট-বাধা বরফ নয় : 
সুর্ধ-করোত্তাপে জাগা কঠোর আীক্মে 
হাজার হাজার চঞ্চল ত০স্োত। 


তাই আজ কাল-বৈশাখীর পতাক? উড়ছে 
ক্ষুব্ধ কাশ্মীরের উদ্দাম হাওয়ায় হাওয়ায় ; 
ছলে ছলে উঠছে 

লক্ষ লশ্ক বছর ধরে ঘ্বুমস্ত, নিস্তব্ধ 

বিরাট ব্যাপ্ত হিমালয়ের অসহিষ্ণু বুক ॥ 


€ ১ 


॥ ২ ॥ 

দম-মাটকানে' কুয়াশ! তো আর নেই 
নেই আর সেই বিশ্রী তুষার-বৃষ্টি, 

সুর্য ছুয়েছে “ভূন্বর্গ চঞ্চল 

সহসা জেগেই চমকে উঠেছে দৃষ্টি । 


তুহাতে তুষার-পর্দা সরিয়ে ফেলে 
হঠাৎ হলদে পাতাকে দিয়েছে উড়িয়ে, 
রোদকে ডেকেছে নন্দনবন পৃথিবীর 
বৈশাখী ঝড় দিয়েছে বরফ গুড়িয়ে। 


সুন্দর মুখ কঠোর করেছে কাশ্মীর 
তীক্ষ চাহনি স্ুর্ধের উত্তাপে, 

গলিত বরফে জীবনের স্পন্দন 
শ্যামল মাটির স্পর্শে ও আজ কাপে। 


সাগর-বাতাসে উড়ছে আজ ওর চুল 
শাল দেবদারু পাঁইনের বনে ক্ষোভ, 
ঝড়ের পক্ষে চুড়ান্ত সম্মতি-__ 
কাশ্মীর নয়, জমাট বাধা বরফ । 


কঠোর গ্রীষ্মে সর্যোস্তাপে জাগা 
কাশ্মীর আজ চঞ্চল-তআ্রোত লক্ষ ; 
দিগ দিগন্তে ছুটে ছুটে চলে দুর্বার 
ছুঃসহ ক্রোধে ফুলে ফুলে ওঠে বক্ষ । 


৫ 


ক্ষুব্ধ হাওয়ায় উদ্দাম উচু কাশ্মীর 
কালবোশেখীর পতাকণ? উড়ছে নভে, 
ছলে ছলে ওঠে স্বুমস্ত হিমালয় 

বহু ষুগ পরে বুঝি জাগ্রত হবে ॥ 


সিগারেট 


আমরা সিগারেট । 

তোমরা আমাদের বাচতে দাও না তেন? 
আমাদের কেন নিহশেষ করো পুড়িয়ে £ 
কেন এত স্মল্র-স্থায়ী আমাদের আয়ু ? 
মানবতার €োন্‌ দোহাই তোমরা পাড়বে £ 


আমাদের দাম বড় কম এই পৃথিবীতে । 
তাই কি তোমরা আমাদের শোষণ করো ? 
বিলাসের সামগ্রী হিসাবে ফেল পুড়িয়ে £ 
তোমাদের শোষণের টানে আমরা ছাই হই : 
তোমরা নিবিড হও আরামের উত্তাপে । 


তোমাদের আরাম : আমাদের মৃত্যু ! 
এমনি 'কগরে চলবে আর কত কাল ? 

আর কতকাল আমরা এমন নিঃশব্দে ভাকব 
আযু-হরণকারী তিল তিল অপঘ্াতকে £ 


€৩ 


দিন আর রাত্রি__রাত্রি আর দিন; 
তোমরা আমদের শোষণ করছ সবক্ষণ-__ 
আমাদের বিশ্রাম নেই, মজুরি নেই__ 
নেই কোনো অল্প-মাত্রার ছুটি । 


তাই, আর নয় ; 

আর আমরা বন্দী থাকব না 

কৌটোয় আর প্যাকেটে 

আঙুলে আর পকেটে ; 

সোনা-বাধানো “কেসে' আমাদের নিঃশ্বাস হবে না রুদ্ধ । 
আমরা বেরিয়ে পড়ব, | 
সবাই একজোটে, একত্রে 

তারপর তোমাদের অসতর্ক মুহুতে 

জ্বলন্ত আমরা ছিটকে পড়ব তোমাদের হাত থেকে 
বিছানায় অথবা কাপড়ে ; 

নিঃশব্দে হঠাৎ জ্বলে উঠে 

বাড়িম্ুদ্ধ পুড়িয়ে মারব তোমাদের, 

যেমন করে তোমরা আমাদের মেরেছ এতকাল ॥ 


৫৪ 


দেশলাই কাঠি 


আমি একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি 
এত নগণ্য, হয়তে। চোখেও পড়ি না : 
তবু জেনো 

মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ__ 
বুকে আমার জ্বলে উঠবার ছুরন্ত উচ্ছাস ; 
আমি একটা দেশলাইয়ের কাঠি । 


মনে আছে সেদিন হুলুস্থল বেধেছিল ? 

ঘরের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন -_ 
আমাকে অবজ্ঞাভরে না-নিভিয়ে ছুড়ে ফেলায় ! 
কত ঘরকে দিয়েছি পুডিয়ে, 

কত প্রাসাদকে করেছি ধুলিসাৎ ; 

আমি একাই-__ছোট্ট একট। দেশলাই কাঠি । 


এমনি বহু নগর, বনু রাজ্যকে দিতে পারি ছারখার করে । 
তবুও অবজ্ঞা করবে আমাদের ? 

মনে নেই ? এই সেদিন-- 

আমরা সবাই জ্বলে উঠেছিলাম একই বাক; 

চমকে উঠেছিলে-_ 

আমরা শুনেছিলাম তোমাদের বিবর্ণ মুখের আতনাদ ! 


আমাদের কী অসীম শক্তি 

তা তো"অন্ুভব করেছ বারংবার ; 

তবু কেন বোঝ না, 

আমরা বন্দী থাকব না তোমাদের পকেটে পকেটে, 


৫৫ 


আমর বেরিয়ে পড়ব, আমরা ছড়িয়ে পড়ব 
শহরে, গঞ্জে, গ্রামে- দিগন্ত থেকে দিগন্তে | 
অঞমর! বারবার জ্বলি, নিতাস্ত অবহেলায় 
তা তে। তোমরা জাঁনোই ! 

কিন্ত তোমর1 তো জানে না : 

কবে আমর। জ্বলে উঠব-_ 

সবাই - শেষবারের মতো । 


বিবৃতি 


আমার সোনার দেশে অবশেষে মন্বন্তর নামে, 
জমে ভিড় ভ্রষ্টনীড় নগরে ও গ্রামে, 

হুন্িক্ষের জীবস্ত মিছিল, 

প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে মানে অনিবার্ধ মিল । 


আহার্ষের মন্বেষণে প্রতি মনে আদিম আগ্রহ 
রাস্তায় রাস্তায় আনে প্রতিদিন নগ্ন সমারোহ ; 
বুভুক্ষ। বেঁধেছে বাসা পথের ছুপাশে, 

প্রত্যহ বিষাক্ত বায়ু ইতস্তত ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাসে ৷ 


/ 


মধ্যবিত্ত ধূর্ত মুখ ক্রমে ক্রমে আবরণহীন 
নিঃশব্দে ঘোষণা করে দারুণ ছুপ্দিন, 

পথে পথে দলে দলে কঙ্কালের শোভাযাত্রা চলে, 
হুন্ডিক্ষ গুঞ্জন তোলে আতঙ্কিত অন্দরমহলে | 


৫৬ 


ছুয়ারে ছয়ারে ব্যগ্র উপবাসী প্রত্যাশীর দল,* 
নিজ্ষল প্রার্থন।-ক্রাস্ত, তীব্র ক্ষুধা অন্তিম সম্বল ; 
রাজপথে মৃতদেহ উগ্র দিবালোকে, 

বিন্ময় নিক্ষেপ করে অনভ্যস্ত চোখে । 


পরন্ড এদেশে আজ হিংআ্র শত্রু আক্রমণ করে, 
বিপুল মৃত্যুর আত টান দেয় প্রাণের শিকড়ে, 
নিয়ত অন্ঠায় হানে জরাগ্রস্ত বিদেশী শাসন, 
ক্ষীণাফু কোষ্ঠীতে নেই ধ্বংস-গর্ভ সংকটনাঁশন | 
সহস1 অনেক রাত্রে দেশদ্রোহী ঘাতকের হাতে 
দেশপ্পেমে দ্বপ্ত প্রাণ রক্ত ঢালে স্ুর্ধের সাক্ষাতে 


তবুও প্রতিজ্ঞা ফেরে বাতাসে নিভৃত, 
এখানে চল্লিশ কোটি এখনো জীবিত, 
ভারতবধের "পরে গলিত স্ষ ঝরে আজ-_ 
দিখ্বিদিকে উঠেছে আওয়াজ, 

রক্তে আনো লাল, 

ব্লাত্রির গভীর বৃক্ত থেকে ছি থে ড়ে আনো! [নো ফুটস্ত সকাল 


উদ্ধত প্রাণের বেগে উন্মুখর আমার এদেশ, 
আমার বিধ্বস্ত প্রাণে দৃঢ়তার এসেছে নির্দেশ | 





আজকে মজুর ভাই দেশময় তুচ্ছ করে প্রাণ, 
কারখানায় কারখানায় তোলে এঁকতান । 
অভুক্ত কৃষক আজ স্ুচীমুখ লাঙলের মুখে 
নির্ভয়ে রচন। করে জঙ্গী কাব্য এ মাটির বুকে 


৫৭ 
সমগ্র-৩ 


আজ্বকে আসন্ন মুক্তি দূর থেকে দৃষ্টি দেয় শ্রেন, 
এদেশে ভাণ্ডার ভ'রে দেবে জানি নতুন যুক্রেন। 


নিরন্ন আমার দেশে আজ তাই উদ্ধত জেহাদ, 
টউলোমলো এ ছুপ্দিন, থরোথরে। জীর্ণ বনিয়াদ । 
তাইতো! রক্তের স্রোতে শুনি পদধ্বনি 

বিক্ষুব্ধ টাইফুন-মত্ত চঞ্চল ধমনী : 

বিপন্ন পূর্থীর আজ শুনি শেষ মুকুযু'ু ডাক 
আমাদের দৃপ্ত মুঠি আজ তার উত্তর পাঠাক। 
ফিরুক ছুয়ার থেকে সন্ধানী মৃত্যুর পরোয়ানা, 
ব্যর্থ হোক কুচক্রান্ত, অবিরাম বিপক্ষের হান] ॥ 


চিল 


পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম : 
ফুটপাতে এক মরা চিল ! 


চমকে উঠলাম ওর করুণ বীভৎস মূতি দেখে । 
অনেক উচু থেকে যে এই পুথিবীটাকে দেখেছে, 
লুনের অবাধ উপনিবেশ ; 

যার শ্যেন দৃত্রিতে কেবল ছিল 

তীব্র লোভ আর ছে! মারার দস্থ্য প্রবৃত্তি-_ 
তাকে দেখলাম, ফুটপাতে মুখ গুজে পণড়ে। 


৫৮ 


গন্ুজশিখরে বাস করত এই চিল, 

নিজেকে জাহির করত স্থৃতীক্ষ চীৎকারে ; 

হালকা হাওয়ায় ভানা মেলে দিত আকাশের-নীলে,_ 
অনেককে ছাড়িয়ে ; একক : 

পৃথিবী থেকে অনেক, অনেক উঁচুতে । 


অনেকে আজ নিরাপদ ; 

নিরাপদ ইছর ছানার! আর খাছ্ভ-হাতে ত্রস্ত পথচারী, 
নিরাপ্দ-_কারণ'আজ সে ম্বৃত। 

আজ আর কেউ নেই ছে মারার, 

ওরই ফেলে-দেওয়া উচ্ছিষ্টের মতো 

ও পড়ে রইল ফুটপাতে, 

শুকৃনো, শীতল, বিকৃত দেহে । 


হাতে ঘাদের ছিল প্রাণধারণের খাছ 
বুকের কাছে সযত্বে চেপে ধরা-_ 
তারা আজ এগিয়ে গেল নিয়ে ; 
নি্টুর বিদ্রপের মতো পিছনে ফেলে 
আকাশচ্যুত এক উদ্ধত চিলকে ॥ 


৫০১ 


চট্টগ্রাম ? ১৯৪৩ 


কুধার্ত বাতাসে শুনি এখানে নিভৃত এক নাম-_ 
চট্টগ্রাম : বীর চট্টগ্রাম ! 

বিক্ষত বিধ্বস্ত দেহে অদ্ভুত নিঃশব্দ সহিষ্ণুতা 
আমাদের স্নায়ুতে স্বায়ুতে 

বছ্যংপ্রবাহ আনে, আনে আজ চেতনার দিন। 
চট্টগ্রাম ঃ বীর চট্টগ্রাম ! 

এখনো নিস্তব্ধ তুমি 

তাই আজো পাশবিকতার 

ছুঃসহ মহড়া চলে, 

তাই আজো শক্ররা সাহসী । 

জানি আমি তোমার হৃদয়ে 
অজত্র ওদার্ধ আছে ; জানি মাছে সুস্থ শালীনতা 
জানি তুমি আঘাতে আঘাতে 

এখনও স্তিমিত নও, জানি তুমি এখনো উদ্দীম-_ 
হে চট্টগ্রাম ! 


তাই আজে মনে পড়ে রক্তাক্ত তোমাকে 

সহত্র কাজের ফাঁকে মনে পড়ে শাছুলের ঘুম 
অরণ্যের স্বপ্ন চোখে, দাঁতে নখে প্রতিজ্ঞা কঠোর । 
হে অভুক্ত ক্ষুধিত শ্বাপদ-_ 

তোমার উদ্ভত থাবা, সংঘবদ্ধ প্রতিটি নখর 

এখনো হয় নি নিরাপদ | 

দিগন্তে দিগন্তে তাই ধ্বনিত গর্জন 

তুমি চাও শোণিতের ন্বাদ__ 

যে স্বাদ জেনেছে স্তালিনগ্রাদ ৷ 


তোমার সংকল্পশ্বোতে ভেসে যাবে লোহার গরাদ 
এ তোমার নিশ্চিত বিশ্বাস । 

তোমার প্রতিজ্ঞ! তাই আমার প্রতিজ্ঞা, চট্টগ্রাম ! 
আমার হৃৎপিণ্ডে আজ তারি লাল স্বাক্ষর দিলাম ॥ 


মধ্যবিস্ত '+৪২ 

প্রথিবীময্ধ যে সংক্রামক রোগে, 
আজকে সকলে ভূগছে একযোগে, 
এখানে খানিক তারই পুর্বাভাষ 
পাচ্ছি, এখন বইছে পুব-বাতাস। 
উপায় নেই ষে সামলে ধরব হাল, 
হিংআ বাতাসে ছিড়ল আজকে পাল । 
গোপনে আগুন বাড়ছে ধানক্ষেতে, 
বিদেশী খবরে রেখেছি কান পেতে, 
সভয়ে এদেশে কাটছে রাত্রিদিন, 
লুব্ধ বাজারে রুগ্ন স্বপ্নহীন । 

সহসা নেতারা ক্ুদ্ধ__ দেশ জুড়ে 
দেশপ্রেমিক" উদিত ভূই ফুড়ে। 
প্রথমে তাদের অন্ধ বীর মদে 
মেতেছি এবং ঠকেছি প্রতিপদে ; 
দেখেছি স্থুবিধ। নেই এ কাজ করায় 
একক চেষ্তী কেবলই ভুল ধরায় । 


৬১ 


এদিকে দেশের পুর্ব প্রাস্তরে 

আবার বোমারু রক্ত পান করে, 
ক্ষুক্ক জনতা আসামে, চাটগাঁয়ে, 
শাণিত দ্বৈত নগ্ন অন্যায়ে ; 

তাদের স্বার্থ আমার স্বার্থকে, 
দেখছে চেতন! আজকে এক চোখে ॥ 


দেস্টেম্বর ৪৬ 


কলকাতায় শাস্তি নেই। 
রক্কের কলঙ্ক ডাকে মধ্যরাত্রে 
প্রতিটি সন্ধ্যায় । 
হৃতস্পন্দনধবনি ভ্রেত হয় : 
মুছিত শহর 

এখন গ্রামের মতো। 

সন্ধ্যা হলে জনহীন নগরের পথ ং 
স্তম্তিত মালোকস্তস্ত 

আলো দেয় নিতাস্ত সভয়ে । 
কোথায় দোকানপাট ? 

কই সেই জনতার স্রোত? 
সন্ধ্যার আলোর বন্যা 

আজ আর তোলে নাকো 
জনতরণীর পাল 

শহরের পথে | 


ট্রাম নেই, বাস নেই - 

সাহসী পখিকহীন 

এ শহর আতঙ্ক ছড়ায় । 

সারি সারি বাড়ি সব 

মনে হয় কবরের মনৃতা', 

মৃত মানুষের সপ বুকে নিয়ে পড়ে আছে 
চুপ করে, সভয়ে নিজনে । 

মাঝে মাঝে শব্দ হয় ! 

মিলিটারী লরীর গর্জন 

পথ তেয়ে ছুটে যায বিহ্যনত্তের মততা। 
সদ্ভ আক্রোশে । 

কলহ্ষিত কালো কালো রক্তের মতন 
অন্ধ ক1র হানা দেয় অতজ্্র শহর 
হয়তো অনেক বাত্ত্রে 

পথচারী কুকুরের দল 

মানুষের দেখাদেখি 

্বজাতিকে দেখে 

আস্ফালন, আল্রুমণ করে । 
কুদ্ধশ্বাস এ শহর 

ছটফট করে সারা বরাত - 

কখন সকাল হবে? 

জীয়নকাঠির স্পর্শ 

পাওয়া ষাঁবে উজ্ঞ্ল রোদ্দ,রে £ 
সন্ধ্যা ৫থেকে প্রত্যুষের দীর্ঘকাল 
ওপহবরে হবে 

সমশ্শব্দে জিত্ভাস। করে ঘড়ির ঘণ্টায় 


৬৩৩ 


ধের্যহীন শহরের প্রাণ : 

এর চেয়ে ছুরি কি নিষ্ঠুর ? 
বাছুড়ের মতো। কালো অন্ধকার 
ভর ক'রে গুজবের ডান। 
উৎকর্ণ কানের কাছে 

সারা রাত ঘ্বুরপাক খায় । 
স্তব্ধতা কাপিয়ে দিয়ে 

কখনে। বা গৃহস্থের দ্বারে 
উদ্ধত, অটল আর স্ুগম্ভীর 
শব্দ ওঠে কঠিন বুটের । 


শহর মূছিত হয়ে পড়ে। 


জুলাই! জুলাই ! আবার আসুক ফিরে 
আজকের কলকাতার এ প্রার্থন। ; 

দিকে দিকে শুধু মিছিলের কোলাহল-_ 
এখনো পায়ের শব্দ যাচ্ছে শোনা । 


অক্টোবরকে জুলাই হতেই হবে 
আবার সবাই ঈ্াড়াব সবার পাশে, 
আগস্ট এবং সেপ্টেম্বর মাস 

এবারের মতো! মুছে যাক ইতিহাসে ॥ 


৬৪ 


এতিহাসিক 


আজ এসেছি তোমাদের ঘরে ঘরে 

পৃথিবীর আদালতের পরোয়ান। নিয়ে 

তোমরা কি দেবে আমার প্রশ্নের কৈফিয়ৎ : 

কেন মৃত্যুকীর্ণ শবে ভরলো। পঞ্চাশ সাল ? 

আজ বাহান্ন সালের স্ুচনায় কি তার উত্তর দেবে? 
জানি! স্তব্ধ হয়ে গেছে তোমাদের অগ্রগতির শআ্োত, 
তাই দীর্বশ্বাসের ধোঁয়ায় কালে? করছ ভবিষ্যৎ 

আর অন্রুশোচনার আগুনে ছাই হচ্ছে উৎসাহেব কয়লা। 
কিস্ত'ভেবে দেখেছ কি ? 

দেরি হয়ে গেছে অনেক, অনেক দেরি ! 

লাইনে দাড়ান অভ্যেস কর নি কোনোদিন, 

একটি মাত্র লক্ষ্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে 

মারামারি করেছ পরস্পর, 

তোমাদের এক্যহীন বিশ্ৃত্খল। দেখে 

বন্ধ হয়ে গেছে মুক্তির দোকানের ঝাঁপ । 

কেবল বঞ্চিত বিহ্বল বিষুঢ় জিজ্ঞাসাভরা চোখে 
প্রত্যেকে চেয়েছ প্রত্যেকের দিকে 2 

_ কেন এমন হল ? 


একদ। ছুভিক্ষ এল 

ক্ষুধার ক্ষমাহীন তাড়নায় 

পাশাপাশি ঘেষাঘেষি সবাই ফ্াডালে একই লাইনে 
ইতর-ভত্র, হিন্দু আর মুসলমান 

একই বাতাসে নিলে নিংশ্বাস | 


-৬৫ 


চাল, চিনি, কয়লা, কেরোসিন ? 

এ সব ছশ্প্রাপ্য জিনিসের অন্য চাই লাইন । 

কিন্তু বুঝলে না মুক্তিও ছুর্লভ আর ছুমুল্য, 

তারে জন্যে চাই চল্লিশ কোটির দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন এক লাইন 
মূর্খ তোমরা 

লাইন দিলে : কিন্তু মুক্তির বদলে কিনলে মৃত্যু, 

রক্তক্ষয়ের বদলে পেলে প্রবঞ্চনা । 

ইতিমধ্যে তোমাঁদের বিবদমান বিশৃঙ্খল ভিড়ে 

মুক্তি উকি দিয়ে গেছে বহুবার । 


লাইনে দাড়ান আয়ত্ত করেছে যারা, 
সোভিয়েট, পোল্যাণ্ড, ফ্রান্স 
রক্তমূল্যে তারা কিনে নিয়ে গেল তাদের মুক্তি 
সব প্রথম এই পৃথিবীর দোকান থেকে । 
এখনে। এই লাইনে অনেকে প্রতীক্ষমান, 
প্রার্থী অনেক ; কিন্ত পরিমিত মুক্তি ৷ 
হয়তে। এই বিশ্বব্যাপী লাইনের শেষে 
এখনো! তোমাদের স্থান হতে পারে 
এ কথা ঘোষণা ক'রে দাও তোমাদের দেশময় 
প্রতিবেশীর কাছে । 
তারপর নিঃশন্রে দাড়াও এ লাইনে প্রতিজ্ঞ 
আর প্রতীক্ষা! নিয়ে 
হাতের মুঠোয় তৈরী রেখে প্রত্যেকের প্রাণ । 
আমি ইতিহাস, আমার কথাটা একবার ভেবে দেখো, 
মনে রেখো, দেরি হয়ে গেছে, অনেক অনেক দেরি । 


আর মনে ক'রো। আকাশে আছে এক ঞ্রুব নক্ষত্র, 
নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ, 

অরণ্যের মমরধ্বনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা, 
আর আছে প্রথিবীর চিরকালের আবর্তন ॥ 


শক্র এক 


এদেশ বিপন্ন আজ ; জানি আজ নিরনন জীবন-_ 
মৃত্যুর! প্রত্যহ সঙ্গী, নিয়ত শত্রুর আক্রমণ 

রক্তের আল্পনা আকে, কানে বাজে আর্তনাদ স্বর * 
তবুও সুদৃঢ় আমি, আমি এক ক্ষুধিত মজুর । 
আমার সম্মুখে আজ এক শক্ত : এক লাল পথ, 
শত্রুর আঘাত আর বুভুক্ষায় উদ্দীপ্ত শপথ | 

কঠিন প্রতিজ্ঞা-স্তন্ধ আমাদের দৃপ্ত কারখানায়, 
প্রত্যেক নিরাক যন্ত্র প্রতিরোধ সংকল্প জানায় । 
আমার হাতের স্পর্শে প্রতিদিন যাস্ত্রের গর্জন 

স্মরণ করায় পণ ; অবসাদ দিই বিসর্জন । 

বিক্ষুব্ধ যন্ত্রের বুকে প্রতিদিন যে যুদ্ধ ঘোষণা, 

সে যুদ্ধ আমার যুদ্ধ, তারই পথে স্তব্ধ দিন গোনা । 
অদূর দিগন্তে আসে ক্ষিপ্র দিন, জয়োন্মত্ত পাখা 
আমার দৃষ্টিতে লাল প্রতিবিষ্ব মুক্তির পতাকা! । 
আমার বেগান্ধ হাত, অবিরাম যন্ত্রের প্রসব 

প্রচুর প্রচুর স্ষ্টি, শেষ বজ্ঞ স্যপ্টির উৎসব ॥ 


৬৭ 


মজুরদের ঝড় 
( ল্যাংস্টন হিউজ ) 


এখন এই তো! সময়__ 

কই? কোথায়? বেরিয়ে এসো ধর্মঘট ভাঙা দালালরা ; 

সেই সব দীলালর1-__ 

ছেলেদের চোখের মতো যাদের ভোল বক্লায়, 

বেরিয়ে এসো ! 

জাহাননমে যাওয়। মুর্খের দল, 

বিচ্ছিন্ন, তিক্ত, ছবোধ্য 

পরাজয় আর মৃত্যুর দূত-_ 

বেরিয়ে এসো ! 

বেরিয়ে এসো শক্তিমান আর অর্থালোভীর দল 
ংকার্ণ গলির বিষাক্ত নিঃশ্বাস নিয়ে । 

গর্তের পোকার ! 

এই তো৷ তোমাদের শুভক্ষণ, 

গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে পড়ো 

আর বেরিয়ে পড়ে। ছোট ছোট সাপের 

বড় আর মোটা সাপেদের যারা ঘিরে থাকো । 

সময় হয়েছে, 

আসরফি আর পুরনেো। অপমানের বদলে 

সাদ] যাদের পেট-_ 

বংশগত সরীস্থপ দাত তারা বের করুক, 

এই তো তাদের সুযোগ । 

মানুষ ভালো করেই জানে 


৬৮ 


অনেক মানুষের বিরুদ্ধে একজনকে লাগানোর সেই 


পুরনো কায়দা 1১ 
সামান্য কয়েকজন লোভী 


অনেক অভাবীর বিরুদ্ধে__ 
আর স্বাস্থ্যবানদের বিরুদ্ধে 
ক্ষয়ে-যাওয়ায় দল । 
সর্যালোকের পথে যাদের যাত্রা 
তাদের বিরুদ্ধে তাই সাপের । 


অতীতে অবশ্য এই সাপেরা জিতেছে বহুবার । 


কিন্তু এখন সেই সময়, 

সচেতন মানুষ! এখন আর ভুল ক'রো না- 
বিশ্বাস ক'রো না সেই সব সাপেদের 

জমকালো চামড়ায় যারা নিজেদের ঢেকে রাখে, 
বিপদে পড়লে যারা ডাকে 

তাদের চেয়ে কম চটকদার বিষাক্ত অনুচরদের । 
এতটুকু লঙ্জ! হয় না তাদের ধর্মঘট ভাঙতে 

যে ধর্মঘট বেআক্র ক্ষুধার চূড়াস্ত চিহ্ । 


_ অবশ্থী, এখনো কোনো সন্মানিত প্রতিষ্ঠান হয় নি 
যার অজ্ঞাত নাম : 

“ধর্মঘট ভাঙার দল” 

অন্তত দরজায় সে নাম লেখা থাকে না । . 


৬৯ 


ঝড় আসছে--সেই ঝড়. : 

যে.ঝড় পৃথিবীর বুক থেকে জগ্জালদের টেনে তুলবে। 
আর হুশিয়ার মজুর : 

সে ঝড় প্রায় মুখোমুখি ॥ 


ডাক 


মুখে-মবছ-হাসি অহিংস বুদ্ধের 

ভূমিকা চাই না। ডাক ওঠে যুদ্ধের | 
গুলি বেঁধে বুকে, উদ্ধত তবু মাথা-_ 
হাতে হাতে ফেরে দেনা-পাওনার খাতা, 
শোনো ভুষ্কার কোটি অবরুদ্ধের । 


ছুন্ডিক্ষকে তাড়াও, ওদেরও তাড়া ও-_ 
সন্ধিপত্র মাড়াও, ছুপায়ে মাড়াও | 
তিন-পতাকার মিনতি : দেবে না সাড়াও ? 
অসহ্য জ্বালা কোটি কোটি ক্রুদ্ধের | 


ক্ষতবিক্ষত নতুন সকাল বেলা, 

শেষ করব এ রক্তের হোলিখেলা। 

ওঠো সোজা হয়ে, পায়ে পায়ে লাগে ঠেলা 
দেখ, ভিড় দেখ স্বাধীনতালুন্ষের | 


৭2৩ 


ফান্ধন মাস, ঝরুক জীর্ণ পাতা 

গজাক নতুন পাতারা, তুলুক মাথা, 
নতুন দেয়াল দিকে দিকে হোক গীঁথা- 
জাগে বিক্ষোভ চারিপাশে ক্ষুন্ষের | 


হুদে তৃষ্ণার জল পাবে কত কাল £ 
সম্মুখে টানে সমুদ্র উত্তাল ; 

তুমি কোন্‌ দলে ? জিজ্ভাসা উদ্দাম : 
“গুণ্ডা”র দলে আজো লেখাও নি নাম ? 


বোধন 
6 


হে মহামানব, একবার এসে ফিরে' - 

শুধু একবার চোখ মেলে এই গ্রাম নগরের ভিড়ে, 
এখানে মৃত্যু হানা দেয় বারবার ;. 

লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার । 
এই তে আকাশ, দিগন্ত, মাঠ, স্বপ্মে সবুজ-মাটি 
নীরবে মৃত্যু গেড়েছে এখানে, ঘাটি ; 
কোথা১শর*নেইকেো। পার. ূ 

মারী ও মড়ক, মন্বস্তর, ঘন ঘন বন্যার 

আঘাতে আঘাতে ছিন্নভিন্ন ভাঙা নৌকার পাল, 
এখানে চরম ছঃখ কেটেছে সবনাশের খাল. 


১ 


ভাড়া ঘর, ফাঁকভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালো।, 
হে মহামানব, এখানে শুকনো পাতায় আগুন জ্বালো 


ব্যাহত জীবনযাত্রা চুপি চুপি কান্না বও বুকে, 

হে নীড়-বিহারী সঙ্গী! আজ শুধুমনে মনেধুকে 
ভেবেছ সংসারসিন্ধু কোনোমতে হয়ে যাবে "শর 

পায়ে পায়ে বাধা ঠেলে । তবু আজে বিস্ময় আমার-_- 
ধূর্ত, প্রবঞ্ণক যারা কেড়েছে মুখের শেষ গ্রাস 

তাদের করেছ ক্ষমা, ডেকেছ নিজের সবনাশ । 

তোমার ক্ষেতের শস্য 

চুরি ক'রে যারা গুপ্তকক্ষতে জমায় 

তাদেরি ছুপায়ে প্রাণ ঢেলে দিলে ছঃসহ ক্ষমায় ; 
লোভের পাপের হর্গ গন্থজ ও প্রাসাদে মিনারে . 

তুমি যে পেতেছ হাত ; আজ মাথা ঠঁকে বারে বারে 
অভিশাপ দাঁও যদি, বারংবার হবে তা নিম্ষল-_ 
তোমার অন্যায়ে জেনে। এ অন্যায় হয়েছে প্রবল । 

তুমি তো প্রহর গোনো, 

তারা মুদ্রা গোনে কোটি কোটি, 

তাদের ভাণ্ডার পূর্ণ ; শূন্য মাঠে কক্কাল-করোটি 
তোমাকে বিদ্রপ করে, হাতছানি দিয়ে কাছে ভাকে-_ 
কুঙ্মাটি তোমার চোখে, তুমি ঘুরে ফেরো ছবিপাকে । 


পৃথিবী উদাস, শোনো হে ছুনিয়াদার ! 
সামনে দীড়িয়ে মৃত্যু কালো পাহাড় 

দগ্ধ হৃদয়ে যদিও ফেরাও ঘাড় 

সামনে পেছনে কোথাও পাবে না পার : 


৭২ 


কি করে খুলবে ম্বত্য ঠেকানো দ্বান্ন__ 
এই মুহতে জবাব দেবে কি তার £ 


ললল্ষ লন্ষ প্রাণের দাম 

অনেক দ্দিয়েছি ১ উজ্জাড় শ্রাম । 
স্থদ ও আসলে আজন্ে তাই 
যুদ্ধশেবের' প্রাপ্য ছাই । 


কপপণ প্রথিবী, লোভের অস্দ্ 

দিয়ে নেড়ে নেয় অনুবস্্র, 

লোলুপ রসনা মলা প্রথিবীতে 
বাভাও ও-হাত তাকে ছি'ডে নিতে । 
লোভে মাথায় পর্দাশাতি হানেো- 
আনো, ব্রক্তের ভাঙগীরহী আনো । 
দৈত্যরাজের যত অন্কচর 

স্বত্যুর ফাদ পাতে পর পর * 

০মলো €চাখ আজ, ভাঙে তে ফাদ-_ 
হাশাকে। দিকে দিকে সিংহনাদ । 
তামার ফসল, তোমার মাটি 
তাদের জীম্ন ও মরণকাঠি 

তোমার চেতন চাঁজিত হাতে । 
এখনও কাপবে আশঙ্কাতে £ 
স্বদেশ্প্ঞ্রেমের ব্যাঙ্গমা পাখি 
মারণমন্ত্স বলে, শোনো তা কি ? 
এখনো কি তুমি আমি স্বতস্ ? 
করো আবুভ্তি, হাাকো তে মন্ত্র : 


৭) ৩) 
সম -৪ 


শোন্‌ রে মালিক, শোন্‌ রে মজুতদার ! 
তোদের প্রাসাদে জম1 হল কত মৃত মানুষের হাড়-_ 
হিসাব কি দিবি তার ? 


প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
ভেডেছিস ঘরবাড়ি, 

সে কথা কি আমি জীবনে মরণে 
কখনে। ভুলতে পারি ? 


আদিম হিংআ্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 
স্বজনহারানো শ্মশানে তোদের 

চিতা আমি তুলবই । 
শোন্‌ রে মজুতদার, 
ফসল ফলাঁনো মাটিতে রোপণ 

করব তোকে এবার । 
তারপর বহুশত যুগ পরে 
ভবিষ্যতের কোনে যাছুঘরে 
বৃতত্ববিদ্‌ হয়রান হয়ে মুছবে কপাল তার, 
মজুতদার ও মানুষের হাড়ে মিল খুজে পাওয়া ভার । 
তেরোশো সালের মধ্যবর্তী মালিক, মজুতদার 
মানুষ ছিল রি? জবাব মেলে না তার। 


আজ আর বিমুঢ় আম্ষালন নয়, 
দিগন্তে প্রত্যাসন্ন সবনাশের ঝড় ; 
আজকের নৈঃশব্যয হোক যুদ্ধারস্তের স্বীকৃতি । 
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ছুহাতে বাজাও প্রতিশোধের উন্মত্ত দামাম,, 
প্রার্থনা করো £ 


হে জীবন, হে যুগ-সন্ধিকালের চেতন1-_ 

আজকে শক্তি দাও, যুগ যুগ বাঞ্ছিত হূর্দমনীয় শক্তি, 

প্রাণে আর মনে দাও শীতের শেষের 
তুষার-গলানো উত্তাপ । 

টুকরো টুকরো! ক”রে ছেড়ো তোমার 

অন্যায় আর ভীরুতার কলঙ্কিত কাহিনী । 

শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে 

একক্রিত হোক আমাদের সংহতি । 


তা৷ যদি না হুয়, মাথার উপরে ভয়ঙ্কর 

বিপদ নামুক, ঝড়ে বন্তায় ভাঙক ঘর; 

তা যদি না হয়, বুঝব তুমি তো মানুষ নও-_ 
গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাকা বও। 
ভারতবর্ষ মাটি দেয়নিকো, দেয় নি জল 

দেয় নি তোমার মুখেতে অন্ন, বাহুতে বল 
পুবপুরুষ অনুপস্থিত রক্তে, তাই 

ভারতবর্ষে আজকে তোমার নেইকো। ঠাই ॥ 
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রানার 


রানরে ছুটেছে তাই ঝুম্বুম্‌ ঘণ্টা বাজছে রাতে 

রানার চলেছে খবরের বোঝা হাতে, 

রানার চলেছে, রানার! 

রাত্রির পথে পথে চলে কোনো নিষেধ জানে না মানার | 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-_ 

কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার । 


রানার ! রানার ! 
জানা-অজানাঁর 
বোঝা আজ তার কাধে, 
বোঝাই জাহাজ রানার চলেছে, চিঠি আর সংবাদে ; 
রানার চলেছে, বুঝি ভোর হয় হয়, 
আরো জোরে, আরো! জোরে, এ রানার ছার হুর্জয়। 
তার জীবনের স্বপ্পের মতো! পিছে সরে যায় বন, 
আরো পথ, আরো পথ-_বুঝি হয় লাল ও-পূর্ব কোণ । 
অবাক রাতের তারারা আকাশে মিট্মিট ক'রে চায়; 
কেমন ক'রে এ রানার সবেগে হরিণের মতো যায় ! 
কত গ্রাম, কত পথ যায় স'রে সরে 
শহরে রানার যাবেই পৌছে ভোরে ; 

হাতে লন করে ঠন্ঠন্‌, জোনাকির] দেয় আলো। 
মাভৈঠ রানার ! এখনো রাতের কালো । 


এমনি করেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে, 
পৃথিবীর বোঝা ক্ষুধিত রানার পৌছে দিয়েছে “মেলে? । 
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ক্লাম্তশ্বাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে 
জীবনের সব রাত্রিকে ওরা কিনেছে অল্প দামে । 
অনেক দুঃখে, বনু বেদনায়, অভিমানে, অনুরাগে, 
ঘরে তার প্রিয় একা শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে । 


রানার ! রানার ! 

এ বোঝা টানার দিন কবে শেষ হবে? 

রাত শেষ হয়ে সুর্য উঠবে কবে? 

ঘরেতে অভাব ; পরথিৰীট। তাই মনে হয় কালো ধোয়া, 
পিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এই টাকাকে যাবে না ছোয়া, 
রাত নির্জন, পথে কত ভয়, তবুও রানার ছোটে, 

দস্থ্যর ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন স্থূর্য ওঠে । 

কত চিঠি লেখে লোকে-__ 

কত সুখে, প্রেমে, আবেগে, স্মৃতিতে, কত ছুঃখে ও শোকে 
এর ছুঃখের চিঠি পড়বে না জানি কেউ কোনে দিনও, 

এর জীবনের হৃঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ, 

এর ছুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে, 

এর কথা ঢাকা পড়ে থাকবেই কালো রাত্রির খামে । 
দরদে তারার চোখ কাপে মিটিমিটি,__ 

এ-কে যে ভোরের আকাশ পাঠ!বে সহানুভূতির চিঠি__ 
রানার! রানার! কিহবে এ বোঝা বয়ে? 

কি হবে ক্ষুধার ক্লান্তিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ? 

রানার! রানার! ভোর তো হয়েছে -আকাশ হয়েছে লাল, 
আলোর স্পর্শে কবে কেটে যাবে এই ছুঃখের কাল !? 
রানার ! গ্রামের রানার ! 

সময় হয়েছে নতুন খবর আনার ; 
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শপথের চিঠি নিয়ে চলো আজ 
" ভীরুতা পিছনে ফেলে-__ 

পেঁষছে দাও এ নতুন খবর 

অগ্রগতির “মেলে? 
দেখা দেবে বুঝি প্রভাত এখুনি__ 

নেই, দেরি নেই আর, 
ছুট চলো, ছুটে চলো, আরো বেগে 

দুর্দম, হে রানার ॥ 


সৃত্যুজম্বী গান 


নিয়ত দক্ষিণ হাওয়া স্তব্ধ হল একদা সন্ধ্যায় 
অজ্ঞাতবাসের শেষে নিদ্রীভঙ্গে নিবীর্ধ জনতা 

সহসা আরণ্য রাজ্যে স্তম্ভিত সভয়ে ; 

নিবাযুমণ্ডল ক্রমে ছুর্ভাবন। দৃঢ়তর করে। 

দূরাগত স্বপ্পের কী ছদ্দিন! মহামারী অস্তরে বিক্ষোভ 
সঞ্চারিত রক্তবেগ পৃথিবীর প্রতি ধমনীতে : 

অবসন্ন বিলাসের সন্কুচিত প্রাণ । 


বণিকের চোখে আজ কী ছ্রস্ত লোভ ঝ'রে পড়ে : 
মুুমুু রক্তপাতে স্বধর্ম স্থচনা ; 

ক্ষয়িষু দিনের কাদে অনর্থক প্রসব ব্যথায় । 

নশ্বর পৌষদিন, চারিদিকে ধুর্তের সমতা 

জটিল আবর্তে শুধু নৈমিত্তিক প্রাণের স্পন্দন : 
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শোকাচ্ছন্স আমাদের সনাতন মন 

পুথিবীর সম্ভীবিত অকাল মৃত্যুতে । 

হর্দিনের সমন্বয়, সম্মুখেতে অনস্ত প্রহর-_ 
দ্ৃষ্টিপথথ অন্ধকার, সন্দিহান আগামী দিনের। ! 
গলিত উদ্যম তাই বৈরাগ্যের ভান, 

কণ্টকিত প্রতীক্ষায় আমাদের অরণ্যবাসর । 


সহসা জানলায় দেখি ছুন্ভিক্ষের স্রোতে 
জনতা মিছিলে আসে সংঘবদ্ধ প্রাণ__ 
অদ্ভুত রামাঞ্চ লাগে সমুদ্র পৰতে ; 
সে মিছিলে শোনা গেল 

জনতার ম্ৃত্যুজয়ী গান ॥ 


কনভস্ম 


হঠাৎ ধুলো উড়িয়ে ছুটে গেল 
বুদ্ধাফেরত এক কনভয় : 

ক্ষেপে-ওঠা পঙ্গপালের মতো 

রাজপথ সচকিত ক'রে । 

আগে আগে কামান উচিয়ে, 

পেছনে নিযে খাছ আর রসদের সম্ভার 


ইতিহাসের ছাত্র আমি, 
জানলা ৫েকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম 
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ইতিহাসেরই দিকে । 

সেখানেও দেখি উন্মত্ত এক কনভয় 

ছুর্টে আসছে যুগযুগান্তের রাজপথ বেয়ে । 

সামনে ধূমউদগীরণরত কামান, 

পেছনে খাছ্ভশস্ত আকড়ে-ধরা জনতা-_ 
কামানের ধোয়ার আড়ালে আড়ালে দেখলাম, 
মানুষ । 

আর দেখলাম ফসলের প্রতি তাদের পুরুষান্ুক্রমিক 
মমতা । 

অনেক যুগ, অনেক অরণ্য, পাহাড়, সমুদ্র পেরিয়ে 
তারা এগিয়ে আসছে : ঝল্সানো কঠোর মুখে । 
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কাস্তে দাও আমার এ হাতে 
সোনালী সমুদ্র সামনে, ঝাপ দেব তাতে। 


শক্তির উন্মুক্ত হাওয়া মামার পেশীতে 

স্নায়ুতে স্সায়ূতে দেখি চেতনার বিছ্যৎ বিকাশ £ 
ছুপায়ে অস্থির আজ বলিষ্ঠ কদম: 

কাস্তে দাও আমার এ হাতে ।” 


চোখে আমার আজ বিচ্ছরিত মাঠের আগুন, 
নিঃশবে বিস্তীর্ণ ক্ষেতে তরঙ্গিত প্রাণের জোয়ার 
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মৌশুমী হাওয়ায় আসে জীবনের ডাক : 
শহরের চুল্লী ঘিরে পতঙ্গের কানে । 


বহুদিন উপবাসী নিঃস্য জনপদে, 
মাঠে মাঠে আমাদের ছড়ানো সম্পদ ; 
কাস্তে দাও আমার এ হাতে । 
মনে আছে একদিন তোমাদের ঘরে 
নবান্ন উজাড় ক'রে পাঠিয়েছি সোনার বছরে, 
নির্ভাবনার হাসি ছড়িয়েছি মুখে 
তৃপ্তির প্রগাঢ় চিহ্ন এনেছি সম্মুখে, 
সেদিনের অলক্ষ সেবার বিনিময়ে 
আজ শুধু কাস্তে দাও আমার এ হাতে । 


আমার পুরনো কাস্তে পুড়ে গেছে ক্ষুধার আগুনে, 
তাই দাও দীপ্ত কাস্তে চৈতন্তপ্রখর-_ 
যে কাস্তে ঝল্সাবে নিত্য উগ্র দেশপ্রেমে | 


জানি আমি মৃত্যু আজ ঘুরে যায় তোমাদেরও দ্বারে, 
ছুভিক্ষ ফেলেছে ছায়া তোমাদের দেনিক ভাণগ্ারে ; 
তোমাদের বাঁচানোর প্রতিজ্ঞা আমার, 
শুধু আজ কাস্তে দাও আমার এ হাতে 


পরাস্ত অনেক চাষী * ক্ষিপ্রগতি নিঃশব্দ মরণ __ 
জ্বলস্ত মৃত্যুর হাতে দেখা! গেল বুভুক্ষুর আত্মসমর্পণ, 
তাদের ফসল প"ডে, দৃষ্টি জ্বলে সুদূর সন্ধানী 
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তাদের ক্ষেতের হাওয়৷ চুপি চুপি করে কানাকানি__ 
আমাকেই কাস্তে নিতে হবে । 

নিযুত আমার কানে গুঞ্জরিত ক্ষুধার যন্ত্রণা, 

উদ্বেলিত হাওয়া আনে মাঠের সে উচ্ছৃসিত ডাক, 
স্স্পষ্ট আমার কাছে জীবনের স্থৃতীব্র সংকেত : 


তাই আজ একবার কাস্তে দাও আমার এ হাতে ॥ 


কৃষকের গান 


এ বন্ধা! মাটির বুক চিরে 
এইবার ফলাব ফসল-_- 
আমার এ বলিষ্ঠ বাহুতে 
আজ তার নির্জন বোধন । 
এ মাটির গর্ভে আজ আমি 
দেখেছি আসন্ন জন্মেরা 
ক্রমশ স্ুপুষ্ট ইজিতে : 
ছুভিক্ষের অস্তিম কবর । 
আমার প্রতিজ্ঞা শুনেছ কি? 
( গোপন একাস্ত এক পণ) 
এ মাটিতে জন্ম দেব আমি 
অগণিত পণ্টন-ফসল ৷ 
ঘনায় ভাঙন ছুই চোখে 
ধ্বংসশ্রোত জনতা! জীবনে ; 


৮২. 


আমার প্রতিজ্ঞ গণ্ড়ে তোলে 
ক্ষুধিত সহত্র হাতছানি । 
ছয়ারে শত্রুর হানা 

মুঠিতে আমার ছুঃসাহস | 
কধিত মাটির পথে পথে 
নতুন সভ্যতা গড়ে পথ ॥ 


এই নবান্নে 


এই হেমন্তে কাট। হবে ধান, 

আবার শুন্য গোলায় ডাকবে ফসলের বান -. 
পৌষপার্ণে প্রাণকোলাহলে ভরবে গ্রামের নীরব শ্মশান |, 
তবুও এ হাতে কাস্তে তুলতে কানন! ঘনাঁয় : 

হালক। হাওয়ায় বিগত স্মৃতিকে ভূলে থাকা দায়: 
গত হেমন্তে মরে গেছে ভাই, ছেড়ে গেছে বোন, 
পথে-প্রাস্তরে খামারে মরেছে যত পরিজন ; 

নিজের হাতের জমি ধান-বোনা 

বৃথাই ধুলোতে ছড়িয়েছে সোনা, 

কারোরই ঘরেতে ধান তোলবার আসে নি শুভক্ষণ _ 
তোমার আমার ক্ষেত ফসলের অতি ঘনিষ্ঠ জন । 


এবার নতুন জোরালো! বাতাসে 
জযযাত্রার ধ্বনি ভেসে আসে, 


৮৩ 


পিছে মৃত্যুর ক্ষতির নির্বচন__ 

এই হেমস্তে ফসলের! বলে : কোথায় আপনজন 
তারা কি কেবল লুকোনো থাকবে, 

অক্ষমতার প্লানিকে ঢাকবে, 

প্রাণের বদলে যারা প্রতিবাদ করেছে উচ্চারণ ? 


এই নবানে প্রতারিতদের হবে না নিমন্ত্রণ? 


আঠারে। বছর বয়স 


আঠারো বছর বয়স কী ছুঃসহ 
স্পর্ধায় নেয় মাথ! তোলবার ঝুকি, 
আঠারো বছর বয়সেই অহরহ 
ধিরাট ছুঃসাহসেরা দেয় যে উকি । 


আঠারো বছর বয়সের নেই ভয় 
পদাখাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা, 
এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়__ 
আঠারো বছর বয়স জানে না কাদ] । 


এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য 

বাম্পের বেগে স্টিমারের মতো চলে, 
প্রাণ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিট। থাকে না শূন্য 
সপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে। 


৮ 


আঠারো! বছত্র বয়স ভয়ঙ্কর 

তাজা তাজা প্রাণে অসহ্য যন্ত্রণা, 
এ বয়সে প্রাণ তীব্র আর প্রখর 

এ বয়সে কানে আসে কত মন্স্রণা । 


আঠারো বছর বয়স ০ষ হবার 

পথে প্রাস্তরে ছোটায় বহু তুফান, 
ছর্ধোগে হাল ঠিক মতো রাখা ভার 
ক্ষত-বিক্ষত হয় সহজ্র প্রাণ । 


আঠারো বছর বয়সে আঘাত মাসে 
অবিশ্রীস্ত ২ একে একে হয় জড়ো, 
এ বয়স কালো লক্ষ দীত্ঘশ্বাসে 

এ বয়স কাপে বেদনায় থরোথারো । 


তবু আঠারোর শুনেছি জয়ধ্বনি, 

এ বয়স বাঁচে ছহুশবোগে আর ঝড়ে, 
বিপদের সুখে এ বয়স অশ্রণী 

এ বয়স তবু নুন কিছু তো! করে। 


এ বয্ণস জেনো ভীরু, কাপুরুষ নয় 
পথ চলতে এ বয়স যায় না থেমে, 

এ বয়সে.তাই নেই কোন্নো সংশয় 
এ দেশের বুকে আঠারো আস্মক নেমে 


৬৫ 


হে মহাজীবন 


হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় 
এবার কঠিন, কঠোর গছ্যে আনো, 
পদ-লালিত্য-ঝঙস্কার মুছে যাক 

গগ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো ! 
প্রয়োজন নেই কবিতার স্িপ্কতা- _ 
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গছ্যময় : 
পুণিমা-চাদ যেন ঝল্সাঁনো রুটি ॥ 


৮৬ 





বিক্ষোভ 

দ্বঢ সত্যের দিতে হবে খাঁটি দাম, 

হে স্বদেশ, ফের সেই কথা! জানলাম । 
জানে না তে? কেউ পৃথিবী উঠছে কেঁপে 
ধরেছে মিথ্যে সত্যের টু্টি চেপে, 
কখনো কেউ কি ভূমিকম্পের আগে 
হাতে শাখ নেয়, হঠাৎ সবাই জাগে ? 
যারা আজ এত মিথ্যার দায়ভাগী, 
আজকে তাদের স্বণার কামান দাগি। 
ইতিহাস, জানি নীরব সাক্ষী তুমি, 
আমরা চেয়েছি স্বাধীন স্বদেশত্ভমি, 
অনেকে বিন্ধপ, কানে দেয় হাত চাপা, 
তাতেই কি হয় আসল নকল মাপা ? 
বিদ্রোহী মন ! আজকে করো না মানা, 
দেব প্রেম আর পাব কলসীর কাণা,, 
দেব, প্রাণ দেব মুক্তির কোলাহলে, 
জীন্‌ ভার্ক, ষীশু, সোক্ষরাটিসের দলে ॥ 
কুযাশ। কাটছে, কাটবে আজ কি কাল, 
ধুয়ে ধুয়ে যাবে কুৎসার জঞ্জাল, 
ততদিন প্রাণ দেব শক্রর হাতে, 

মুক্তির ফুল ফুটবে ০ সংঘাতে । 
ইতিহাস ! নেই অমরত্বের লোভ, 
অআবণজ রেখে যাই আজকের বিক্ষোভ ॥ 


সমগ্র-ঞ 


১লা মে-র কবিতা :৪৬ 


লাল আগুন ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে, 

কী 'হবে আর কুকুরের মতো বেঁচে থাকায় ? 

কতদিন তুষ্ট থাকবে আর 

অপরের ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট হাড়ে ? 

মনের কথা ব্যক্ত করবে 

ক্ষীণ অস্পষ্ট কেউ-কেউ শব্দে? 

ক্ষুধিত পেটে ধুকে ধুকে চলবে কত দিন? 

ঝুলে পড়া তোমার জিভ, 

শ্বাসে প্রশ্বাসে ক্লাস্তি টেনে কাপতে থাকবে কত কাল ? 
মাথায় মৃছ চাপড় আর পিঠে হাতের স্পর্শে 

কতক্ষণ ভূলে থাকবে পেটের ক্ষুধা আর গলার শিকলকে ? 
কতক্ষণ নাড়তে থাকবে লেজ ? 


তার চেয়ে পোষমানাকে অস্বীকার করো, 

অস্বীকার করো বশ্যতাকে । 

চলো, শুকনো হাড়ের বদলে 

সন্ধান করি তাজ রক্তের, 

তৈরী হোক লাল আগুনে ঝল্সানো আমাদের খা । 
শিকলের দাগ ঢেকে দিয়ে গজিয়ে উঠুক 

সিংহের কেশর প্রত্যেকের ঘাড়ে ॥ 


৪95 


পরিখা! 


স্বচ্ছ রাত্রি এনেছে প্লাবন, উঞ্ নিবিড় 
ধূলিদাপটের মকুচ্ছায়ায় ঘনায় নীল । 

ক্লাস্ত বুকের হৃৎস্পন্দন ক্রমেই ধীর 

হয়ে আসে তাই শেষ সম্বল তোলো পাঁচিল। 
ক্ষণভঙ্ুর জীবনের এই নিবিরোধ 

হতাশ! নিয়েই নিত্য তোমার দাদন শোধ ? 


শ্রাস্ত দেহ কি ভীরু বেদনার অন্ধকুপে 
ডুবে যেতে কাদে মুক্তিমায়ায় ইতস্তত ; 
কত শিখণ্ডী জন্ম নিয়েছে নূতন বূপে £ 
ছুহস্যপ্রের প্রাশ্চিন্ত চোরের মতো! ৷ 
স্বত ইতিহাস অশুচি দ্বুচায় ফন্ত-ক্সানে ; 
গন্ধবিধুর রুধির তবুও জোয়ার আনে । 


পথবিভ্রম হয়েছে এবার, আসন্ন মেঘ । 
চলে ক্যারাভান ধূসর আধারে অন্ধগতি, 
সরীক্ফপের পথ চলা শুরু প্রমত্ত বেগ 
জীবন্ত প্রাণ, বিবণণ চোখে অসম্মতি । 
অরণ্য মাঝে দাবদাহ কিছু যায় না রেখে 
মনকে বাঁচাও বিপন্ন এই মৃত্যু থেকে । 


সঙ্গীবিহীন ছুর্জয় এই পরিক্রমণ 

রক্তনেশার এনেছে কেবলই স্থখা্বাদ, 
এইবার করো মেকরুহর্গম পরিখা খনন 
বাইরে চলুক অযথা অধীর মুক্তিবাদ। 


৩৯ ০) 


ছুর্গম পথে যাত্রী সওয়ার ভ্রাস্তিবিহীন 
ফুরিয়ে এসেছে তন্দ্রানিঝুম দ্বুমস্ত দিন । 


পালাবে বন্ধ ? পিছনে তোমার ধূমস্ত ঝড় 
পথ নির্জন, রাত্রি বিছানো অন্ধকারে । 
চলো, আরো দূরে ? ক্ষুধিত মরণ নিরস্তর, 
পুরনে। পৃথিবী জেগেছে আবার মৃত্যুপারে, 
অহেতুক তাই হয় নি তোমার পরিখা খনন, 
থেমে আসে আজ বিড়ম্বনায় শ্রান্ত চরণ। 


মরণের আজ সপিল গতি বক্রবধির__ 

পিছনে ঝটিকা, সামনে মৃত্যু রক্তলোলুপ । 
বারুদের ধুম কালো ছায়া! আনে,_-তিক্ত রুধির ; 
পৃথিবী এখনো নির্জন নয়, _জ্বলস্ত ধূপ। 
নৈঃশব্যের তীরে তীরে আজ প্রতীক্ষাতে 

সহত্র প্রাণ বসে আছে ঘিরে অস্ত্র হাতে ॥ 


সব্যসাচী 


অভুক্ত শ্বাপদচক্ষু নিঃস্পন্দ আধারে 
জ্বলে রাত্রিদিন । 

হে বন্ধু, পশ্চাতে ফেলি অন্ধ হিমগিরি 
অনন্ত বার্ধক্য তব ফেলুক নিঃশ্বাস ; 


৯২ 


রক্তলিপ্ত যৌবনের অস্তিম পিপাসা 
নিষ্ঠুর গর্জনে আজ অরণ্য ধোঁয়ায় 
উঠুক প্রজ্বন্িি” । 

সপ্তরথী শোনে নাকো প্রথিবীর শৈশবক্রন্দন, 
দেখে নাই নির্বাকের অশ্রুহীন জ্বালা । 
দ্বিধাহীন চগ্ডালের নিলিশ্ত আদেশে 
আদিম কুকুর চাহে 

ধরণীর বস্ত্র কেড়ে নিতে । 

উল্লাসে লেলিহজিহব লুব্ধ হায়েনারা-_ 
তবু কেন কঠিন ইস্পাত £ 

জরাগ্রস্ত সভ্যতার হ্ৃৎপিশু জর্জর, 
ক্ষুৎপিপাসা চক্ষু মেলে 

মরণের উপসর্গ যেন। 

স্বপ্পীলন্ধ উদ্যমের অদৃশ্য জোয়ারে 
সংঘবদ্ধ বল্পীকের দল । 


নেমে এসো- হে ফালক্জনী, 

বেশাখের খরতপ্ত তেজে 

ক্রাস্ত ছুবান্থু তব লৌহময় হোক 

বয়ে যাক শোণিতের মন্দাকিনী শআোত ; 
সুমুর্ষ্ প্রথিবী উষ্*, নিত্য তৃষাতুরা, 
নিবাপিত আগ্নেয় পবৰত 

ফিরে চায় অনর্গল বিলুপ্ত আতপ । 
আজ কেন স্বর্ণ শ্বঙ্খলে 

বাধা তব রিক্ত বজপাঁণি, 

তুষারের তলে সুপ্ত অবসন্গ প্রাণ ? 


৪৯৩) 


তুমি শুধু নহ সব্যসাচী, 

বিস্থৃতির অর্থকার পারে 

ধূসর গৈরিক নিত্য প্রাস্তহীন বেলাভূমি 'পরে 
আত্মভোলা, তুমি ধনঞ্জয় । 


উদ্বীক্ষণ 


নগরে ও গ্রামে জমেছে ভিড় 
ভগ্ননীড়,__ 

ক্ষধিত জনতা আজ নিবিড় । 
সমুব্রে জাগে বাড়বানল, 

কী উচ্ছল, 

তীরসন্ধানী ব্যাকুল জল | 
কখনে। হিংত্র নিবিড় শোকে, 
দাতে ও নখে-__ 

জাগে প্রতিজ্ঞা অন্ধ চোখে । 
তবু সমুদ্র সীমানা রাখে, 
ছুবিপাঁকে 

দিগন্তব্যাপী প্লাবন ঢাকে। 
আসন ঝড়ে অরণ্যময় 

যে বিস্ময় 

ছড়াবে, তার কি অযথা ক্ষয়? 
দেশে ও বিদেশে লাগে জোয়ার, 
ঘোড়সোয়ার 


৯৩ 


চিনে নেবে পথ দৃঢ় লোহার, 
হষ পথে নিত্য স্থষোদয় 
'্বানে ও্রলয়, 

সেই সীমাস্ভে বাতাস বয় £ 
তাই প্রতীক্ষা ঘনায় দিন 
হ্বনহীন ॥ 


বিজ্োহের গান 


০বজ্ে উঠল কি সময়ের ছড়ি ? 
এসো! তবে আজ বিদ্রোহ কি, 
আমরা সবাই তষ যার এ্রহরী 


উঠুক ডাক । 


উঠুক তুফান মাটিতে পাহাড়ে 

জ্বলুক আগুন গরিবের হাড়ে 

€কাটি করাদঘাত তোৌছোক ছ্বাে £ 
ভীরুরা থাক । 


মানবো না বাধা, মানবো না ক্ষতি, 


চোখে যুদ্ধের দৃঢ় সম্মতি 
রুখবে কে আনব এ অগ্রগতি 


সাধ্য কার £ 


৬৯ € 


রুটি দেবে নাকো ? দেবে না অন্ন ? 
এ লড়াইয়ে তুমি নও প্রসন্ন ? 
চোখ-রাঙানিকে করি না গণ্য 

ধারি না ধার । 


খ্যাতির মুখেতে পদাঘাত করি, 
গড়ি, আমরা যে বিদ্রোহ গড়ি, 
ছি'ড়ি ছুহাতের শৃঙ্খলদড়ি, 


মৃত্যুপণ। 


দিক থেকে দিকে বিদ্রোহ ছোটে, 
বসে থাকবার বেলা নেই মোটে, 
রক্তে রক্তে লাল হয়ে ওঠে 


পূর্বকোণ । 


ছি'ড়ি, গোলামির দলিলকে ছিড়ি, 

বেপরোয়াদের দলে গিয়ে ভিড়ি 

খুঁজি কোনখানে স্বর্গের সিঁড়ি, 
কোথায় প্রাণ ! 


দেখব, ওপরে আজে আছে কারা, 
খসাব আঘাতে, আকাশের তারা, 
সার! ছনিয়াকে দেব শেষ নাড়া, 
ছড়াব ধান। 
জানি রক্তের পেছনে ভাকবে স্থুখের বান ॥ 


৩৬ 


অনন্যোপাষ 


অনেক গড়ার চেষ্ট। ব্যর্থ হল, ব্যর্থ বু উদ্যম আমার, 
নদীতে জেলেরা ব্যর্থ, তাতী ঘরে, নিঃশব্দ কামার, 
অর্ধেক প্রাসাদ তৈরী, বন্ধ ছাদ-পেটানোর গান, 
চাষীর লাঙল ব্যর্থ, মাঠে নেই পরিপুর্ণ ধান । 
যতবার গড়ে তুলি, ততবার চকিত বন্যায় 

উদ্যত স্থষ্টিকে ভাঙে পৃথিবীতে অবাধ অন্তাঁয় । 

বার বার ব্যর্থ তাই আজ মনে এসেছে বিন্রোহ, 
নিবিদ্বে গড়ার স্বপ্ন ভেডে গেছে ঃ ছিন্নভিন্ন মোহ । 
আজকে ভাঙার স্বপ্র,__অন্যায়ের দস্তকে ভাঙার, 
বিপদ ধ্বংসেই মুক্তি, অন্য পথ দেখি নাকো আর । 
তাইতো তন্দ্রাকে ভাড়ি, ভাঙি জীর্ণ সংস্কারের খিল, 
রুদ্ধ বন্দীকক্ষ ভেডে মেলে দিই আকাশের নীল । 
নিথিত্ব স্যপ্টিকে চাও ? তবে ভাঙে! বিদ্বের বেদীকে, 
উদ্দাম ভাঙার অস্ত্র ছুঁড়ে ছুড়ে দাও চারিদিকে ॥ 


অভিবাদন 

হে সাথী, আজকে স্বপ্নের দিন গোন। 
ব্যর্থ নয় তো, বিপুল সম্ভাবনা 

দিকে দিকে উদ্যাপন করছে লগ্ন: 
পৃথিবী স্ুর্ধ-তপস্যাতেই মগ্ন । 


€৯ ৭ 


আজকে সামনে নিরুচ্চারিত প্রশ্ন, 
মনের কোমল*মহল ঘিরে কবোঞ্চ ; 
ক্ুমশ পুষ্ট মিলিত উন্মাদনা, 

ক্রমশ সফল ত্বপ্পের দিন গোনা । 


স্বপ্নের বীজ বপন করেছি সঙ্য, 
বিছ্যৎবেগে ফসল সংঘবদ্ধ ! 

হে সাথী, ফসলে শুনেছে প্রাণের গান ? 
ছুরস্ত হাওয়। ছড়ায় একতান । 


বন্ধু, আজকে দোছল্যমান পৃ্থী, 
আমরা গঠন করব নতুন ভিত্তি; 
তারই স্ুত্রপাতকে করেছি সাধন, 

হে সাথী, আজকে রক্কিম অভিবাদন ॥ 


জনতার মুখে ফোটে বিদ্যুৎবাণী 


কত যুগ, কত বধীস্তের শেষে 

জনতার মুখে ফোটে বিহ্যুৎবাণী 
আকাশে মেঘের তাড়াহুড়ো দিকে দিকে 

বজের কানাকানি। 


৪৮৮ 


সহসা দ্বুমের তল্লাট ছেড়ে 
শাস্তি পালাল আজ । 
দিন ও রাত্রি হল অস্থির 
কাজ, আর শুধু কাজ! 
জনসিংহের ক্ষুব্ধ নখর 
হয়েছে তীন্্, হয়েছে প্রখর 
ওঠে তার গর্জন-_ 
প্রতিশোধ, প্রতিশোধ ! 
হাজার হাজার শহীদ ও বীর 
স্বপ্লে নিবিড় স্মরণে গভীর 
ভুলি নি তাদের আত্মবিসর্জন | 
ঠোঁটে ঠোটে কাপে প্রতিজ্ঞা ছুবোধ : 
কানে বাজে শুধু শিকলের ঝন্ঝন্‌ ; 
প্রশ্ন নয়কে। পারা না পারার, 
অত্যাচারীর রুদ্ধ কারার 
দ্বার ভাঙা আজ পণ 
এতদিন ধ'রে শুনেছি কেবল শিকলের ঝন্ঝন্‌ । 
ওর বীর, ওর! আকাশে জাগাত ঝড়, 
ওদের কাহিনী বিদেশীর খুনে 
গুলি, বন্দুক, বোমার আগুনে 
আজো রোমাঞ্চকর ॥ 
ওদের স্মৃতির! শিরায় শিরায় 
কে. আছে আজকে ওদের ফিরায় 
কে ভাবে ওদের পর £ 
ওর! বীর, ওরা আকাশে জাগাত ঝড় ! 


৪৯৪১ 


নিদ্রায়, কাজকর্মের ফাকে 
ওরা দিনরাত আম্ধদের ডাকে 
| ওদের ফিরাব কবে ? 

কবে আমাদের বাহুর প্রতাপে 
কোটি মানুষের ছূর্বার চাপে 

শৃঙ্খল গত হবে ? 
কবে আমাদের প্রাণকোলাহলে 
কোটি জনতার জোয়ারের জলে 

ভেসে যাবে কারাগার ! 
কবে হবে ওর হুঃখসাগর পার ? 
মহাজন ওরা, আমরা ওদের চিনি ; 
ওর1 আমাদের রক্ত দিয়েছে, 
বদলে ছুহাতে শিকল নিয়েছে 

গোপনে করেছে খণী। 
মহাজন ওরা, আমরা ওদের চিনি ! 

হে খাতক নিবোধ, 
রক্ত দিয়েই সব খণ করো শোধ ! 
শোনো, পৃথিবীর মানুষেরা শোনো, 

শোনো স্বদেশের ভাই, 
রক্তের বিনিময় হয় হোক 

. আমরা ওদের চাই ॥ 


২৬ ৫ 


কবিতার খসড়া 


আকাশে আকাশে ঞ্ুবতারায় 
কারা বিদ্রোহে পথ মাড়ায় 
ভরে দিগন্ত ভ্রুত সাভ়ায়, 

জানে না কেউ 


উদ্মহীন মুঢ় কারায় 

পুরনে। বুলির মাছি তাড়ায় 

যাঁরা, তারা নিয়ে ঘোরে পাড়ায় 
স্মৃতির ফেউ ॥ 


ঘআমর1 এসেছি 


কারা যেন আজ হহাতে খুলেছে, ভেডেছে খিল, 

মিছিলে আমরা নিমগ্ন তাই দোলে মিছিল । 
£খ-যুগের ধারায় ধারায় 

যারা আনে প্রাণ, যারা তা হারায় 

তারাই ভরিয়ে তুলেছে সাড়ায় হৃদয়-বিল । 

তারাই এসেছে মিছিলে, আজকে চলে মিছিল ॥ 


০ক যেন ক্ষুব্ধ ভোমরার চাকে ছুড়েছে টিল, 
তাইতো? দগ্ধ, ভগ্ন, পুরনো! পথ বাতিল । 


১৬ ৯ 


আশ্বিন থেকে বৈশাখে যার! 

হাওয়ার মতন ছুটে দিশেহারা, 

হাতের স্পর্শে কাঙ্গ হয় সারা, কাপে নিখিল। 
তারা এল আজ ছুবারগতি চলে মিছিল ॥ 


আজকে হালকা হাওয়ায় উডভুক একক চিল, 
জনতরঙ্গে আমর ক্ষিপ্ত ঢেউ ফেনিল। 

উধাও আলোর নিচে সমারোহ, 

মিলিত প্রাণের একী বিদ্রোহ ! 

ফিরে তাকানোর নেই ভীরু মোহ, কী গতিশীল ! 
সবাই এসেছে, তুমি আসোনিকো, ডাকে মিছিল 


একটি কথায় ব্যক্ত চেতনা : আকাশে নীল, 
দৃষ্টি সেখানে তাইতো পদধ্বনিতে মিল। 
সামনে মৃত্যুকবলিত দ্বার, 

থাক অরণ্য, থাক ন। পাহাড়, 

ব্যর্থ নোঙর, নদী হব পার, খুঁটি শিথিল । 
আমরা এসেছি মিছিলে, গর্জে ওঠে মিছিল ॥ 


একুশে নভেম্বর : ১৯৪৬ 


আবার এবার ছহুবার সেই একুশে নভেম্বর __ 
আকাশের কোণে বিদ্যুৎ হেনে তুলে দিয়ে গেল 
মৃত্যুরকীপানো ঝড় । 


১০২ 


আবার এদেশে মাঠে, ময়দানে 

সুদুর গ্রামেও জনতার প্রাণে 

হাসানাবাদের ইঙ্গিত হানে 

প্রত্যাঘাতের স্বপ্ন ভয়হ্কর। 

আবার এসেছে অবাধ্য এক একুশে নভেম্বর ॥ 


পিছনে রয়েছে একটি বছর, একটি পুরনে। সাল, 
ধর্মঘট আর চরম আঘাতে উদ্দাম, উত্তাল ; 
বার বার জিতে, জানি অবশেষে একবার গেছি হেরে-_ 
বিদেশী! তোদের যাছদণ্ডকে এবার নেবই কেড়ে । 
শোন্‌ রে বিদেশী, শোন্‌, 
আবার এসেছে লড়াই জেতার চরম শুভক্ষণ । 
আমর সবাই অসভ্য, বুনো 
বৃথা রক্তের শোধ নেব হনো। 
একপা। পিছিয়ে ছ"পা এগোনোর 
আমরা করেছি পণ, 
ঠ'কে শিখলাম-_ 
তাই তুলে ধরি হুর্জয় গর্জন । 
আহ্বান আসে অনেক দূরের, 
হায়দ্রাবাদ আর ত্রিবাঙ্করের ; 
আজ প্রয়োজন একটি নুরের 
একটি কঠোর স্বর : 
“বিদেশী কুকুর! আবার এসেছে একুশে নভেম্বর ।” 
ডাক ওঠে, ডাক ওঠে 
আবার কঠোর বহু হরতালে 
আসে মিল্লাত, বিপ্লবী ভালে 
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এখানে সেখানে রক্তের ফুল ফোটে । 
এ নভেম্বরে জাবারো৷ তো ডাক ওঠে ॥ 


আমাদের নেই মৃত্যু এবং আমাদের নেই ক্ষয়, 
অনেক রক্ত বৃথাই দিলুম 

তবু বাচবার শপথ নিলুম 

কেটে গেছে আজ রক্তদানের ভয়। 

ল'ড়ে মরি তাই আমরা অমর, আমরাই অক্ষয় ॥ 


আবার আসছে তেরোই ফেব্রুয়ারি, 
দীতে চাত চেপে 
হাতে হাত চেপে 
উদ্ধত সারি সারি, 
কিছু না হলেও আবার আমরা 
রক্ত দিতে তো পারি ? 
পতাকায় পতাকায় ফের মিল আনবে ফেব্রুয়ারি । 
এ নভেম্বরে সংকেত পাই তারি ॥ 


দিনবদলের পাল৷ 
আর এক যুদ্ধ শেষ, 


পৃথিবীতে তবু কিছু জিজ্ঞাস। উন্মুখ । 
উদ্দাম ঢাকের শব্দে 


সে প্রশ্সের উত্তর কোথায় ? 
বিজয়ী বিশ্বের চোখ সুদে আসে, 
নামে এক ক্লাস্তির জড়তা । 
রক্তাক্ত প্রাস্তর তার অদৃশ্য হহাতে 
নাড়া দেয় পৃথিবীকে, 

সে প্রশ্নের উত্তর কোথায় ? 
তুষারখচিত মাঠে, 

ট্রেঞ্চে, শুনতে, অরণ্যে, পৰতে 
অস্থির বাতাস ঘোরে ছবোধ্য ধশধায়, 
ভাঙা কামানের মুখে 

ধ্বংসম্ভরপে উতকীর্ণ জিজ্ঞাসা : 
কোথায় সে প্রশ্নের উত্তর ? 


দিখিজয়ী ছ:শাসন ! 

বনু দীর্ঘ দীর্ঘতব দিন 

ভুমি আছ দ্ঢ সিংহাসনে সমাসীন, 

হাতে হিসেবের খাতা 

উন্মুখর এ পৃথিবী : 

আজ তার শোধ করো খণ । 

অনেক নিয়েছ রক্ত, দিয়েছ অনেক অত্যাচার, 
আজ হোক তোমার বিচার । 

তুমি ভাব, তুমি শুধু নিতে পার প্রাণ, 

তোমার সহায় আছে নিষ্ঠুর কামান ; 

জানে নাকি আমাদেরও উষ্ণ বুক, রক্ত গাঢ় লাল, 
পেছনে রয়েছে বিশ্ব, ইঙ্গিত দিয়েছে মহাকাল, 
স্পীভোমিটারের মতো আমাদের হৃৎপিণ্ড ভদ্দাম 
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প্রাণে গতিবেগ আনে, ছেয়ে ফেলে জনপদ- গ্রাম, 
বুঝেছি সবাই আমর আমাদের কী ছঃখ নিঃসীম, 
দেখ ঘরে ঘরে আজ জেগে ওঠে এক এক ভীম । 
তবুও যে তুমি আজো! সিংহাসনে আছ 

সে কেবল আমাদের বিরাট ক্ষমায়। 

এখানে অরণ্য স্তব্ধ, প্রতীক্ষা-উৎকীর্ণ চারিদিক, 
গঙ্গায় প্লাবন নেই, হিমালয় ধৈধের প্রতীক ; 

এ স্থযোগে খুলে দাও ক্রুর শাসনের প্রদর্শনী, 
আমরা প্রহর শুধু গনি । 


পৃথিবীতে যুদ্ধ শেষ, বন্ধ সৈনিকের রক্ত ঢালা : 
ভেবেছ তোমার জয়, তোমার প্রাপ্য এ জয়মালা ; 
জানো না এখানে যুদ্ধ__শুরু দিনবদলের পালা ॥ 


মুক্ত বীরদের প্রতি 


তোমরা এসেছ, বিপ্লবী বীর! অবাক অভ্যুদয় ! 
যদিও রক্ত ছড়িয়ে রয়েছে সারা কলকাতাময় । 

তবু দেখ আজ রক্তে রক্তে সাড়া__ 

আমরণ এসেছি উদ্দাম ভয়হারা। 

আমরা এসেছি চারিদিক থেকে, ভুলতে কখনো পারি ! 
একস্থৃত্রে যে বাঁধা হয়ে গেছে কবে কোন্‌ যুগে নাড়ী। 
আমরা যে বারে বারে 

তোমাদের কথা পৌছে দিয়েছি এদেশের দ্বারে দ্বারে, 


মিছিলে মিছিলে সভায় সভায় উদাত্ত আহ্বানে, রঃ 
তোমাদের স্মৃতি জাগিয়ে রেখেছি জনতার উদ্থানে। 
উদ্দাম ধ্বনি মুখরিত পথেঘাটে, 

পার্কের মোড়ে, ঘরে, ময়দানে, মাঠে 

মুক্তির দাবি করেছি তীব্রতর, 

সারা কলকাতা শ্লোগানেই থরোথরো। 

এই সেই কলকাতা ! 

একদিন যার ভয়ে দুরু দুরু বৃটিশ নোয়াত মাথা ! 
মনে পড়ে চব্বিশে ? 

সেদিন দুপুরে সারা কলকাতা হারিয়ে ফেলেছে দিশে 
হাজার হাজার জনসাধারণ ধেয়ে চলে সম্মুখে 
পরিষদ-গেটে হাজির সকলে, শেষ প্রতিজ্ঞা বুকে 
গর্জে উঠল হাজার হাজার ভাই : 

রক্তের বিনিময় হয় হোক, আমর] ওদের চাই। 
সফল! সফল! মেদিনের কলকাতা -_ 

হেট হয়েছিল অত্যাচারী ও দান্তিকদের মাথা । 

জানি বিকৃত*আজকের কল কাতা 

বৃটিশ এখন এখানে জনত্রাতা ! 


গৃহযুদ্ধের ঝড় বয়ে গেছে__ 

ডেকেছে এখানে কালো রক্তের বান; 

সেদিনের কলকাতা এ আঘাতে ভেঙে চুরে খান্খান্‌। 
দিকে দিকে আজ বিদেশী প্রহরী, সঙ্গিন উদ্ভত; 
তোমর। এসেছ বীরের মতন, আমরা চোরের মতো । 


(তোমরা এসেছ, ভেঙেছ অন্ধকার-_ 
তোমর। এসেছ, ভয় করি নাকো আর। 
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পায়ের স্পর্শে মেঘ কেটে যাবে, উজ্জ্বল রোদ্দর 
ছড়িয়ে পড়ৰে বহু দূর-__বহ্ুদূর । 

তোমরা এসেছ, জেনো এইবার নির্ভয় কলকাতা-_ 
অত্যাচারের হাত থেকে জানি তোমরা মুক্তিদাতা । 
তোমরা এসেছ, শিহরণ ঘাসে ঘাসে : 

পাখির কাকলি উদ্দাম উচ্ছ্বাসে, 

মর্মরধ্বনি তরুপল্লবে শাখায় শাখায় লাগে; 

হঠাৎ মৌন মহাসমুদ্র জাগে 

অস্থির হাওয়া অরণ্যপবতে, 

গুঞ্জন ওঠে তোমরা যাও যে-পথে। 


আজ তোমাদের মুক্তিসভায় তোমাদের সম্মুখে, 
শপথ নিলাম আমরা হাজার মুখে : 

যতদিন আছে আমাদের প্রাণ, আমাদের সন্মান, 
আমরা রুখব গৃহযুদ্ধের কালো রক্তের বান। 

অনেক রক্ত দিয়েছি আমরা, বুঝি আরে দিতে হবে 
এগিয়ে চলার প্রত্যেক উৎসবে । 

তবুও আজকে ভরসা, যেহেতু তোমরা রয়েছ পাশে, 
তোমর রয়েছ এদেশের নিঃশ্বাসে ! 


তোমাদের পথ যদিও কুয়াশা ময়, 

উদ্দাম জয়যাত্রার পথে জেনো ও কিছুই নয়। 
তোমরা রয়েছ, আমর! রয়েছি, ছুর্জয় ছুবার, 
পদাঘাতে পদাঁঘাতেই ভাঙব মুক্তির শেষ দ্বার। 
আবার জ্বালাব বাতি, 

হাজার সেলাম তাই নাও আজ, শেবযুদ্ধের সাথী ॥ 


প্রিয়তমান্সু 


সীমান্তে আজ আমি প্রহরী । 

অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম ক"রে 
আজ এখানে এসে থমকে ফাড়িয়েছি__ 
ব্ধদেশের সীমানায় । 


ধূসর তিউনিসিয়া থেকে জিপ্ধ ইতালী, 

সিপ্ধ ইতালী থেকে ছুটে গেছি বিপ্লবী ফ্রান্সে 
নক্ষত্রনিয়ন্ত্রিত নিয়তির মতো 

ছুনিবার, অপরাহত রাইফেল হাতে : 

_ ফ্রান্স থেকে প্রতিবেশী বার্মীতেও | 


আজ দেহে আমার (েনিকের কড়া পোশাক, 
হাতে এখনো ছজয় রাইফেল, 

রক্তে রক্তে তরঙ্গিত জয়ের আর শক্তির ছুবহ দস্ত, 
আজ এখন সীমান্তের প্রহরী আমি । 


আজ কিন্তু নীল আকাশ আমাকে পাঠিয়েছে নিমন্ত্রণ, 
স্বদেশের হাওয়া বয়ে এনেছে অন্থুরোধ, 

চোখের সামনে খুলে ধরেছে সবুক্দ চিঠি : 

কিছুতেই বুঝি না কী ক”রে এড়াব তাকে ? 


কী ক'রে এড়াব এই ৫সনিকের কড়া পোশাক ? 
যুদ্ধ শেষ ! মাঠে মাঠে প্রসারিত শাস্তি, 

চোখে এসে লাগছে তারই শীতল হাওয়া, 

প্রতি মুহুর্তে শ্রথ হয়ে আসে হাতের রাইফেল, 
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গা থেকে খসে পড়তে চায় এই কড়া পোশাক, 
রাত্রে টাদ ওঠে: আমার চোখে ঘুম নেই। 


তোমাকে ভেবেছি কতদিন, 

কত শক্রর পদক্ষেপ শোনার প্রতীক্ষার অবসরে, 

কত গোল! ফাটার মুহুর্তে । 

কতবার অবাধ্য হয়েছে মন, যুদ্ধজয়ের ফাকে ফাকে, 
কতবার হৃদয় জ্বলেছে অনুশোচনার অঙ্গারে 

তোমার আর তোমাদের ভাবনায়। 

তোঁমাকে ফেলে এসেছি দারিদ্র্যের মধ্যে, 

ছুঁড়ে দিয়েছি ছুভিক্ষের আগুনে, 

ঝড়ে আর বন্যায়, মারী আর মড়কের ছঃসহ আঘাতে 
বার বার বিপন্ন হয়েছে তোমাদের অস্তিত্ব । 

আর আমি ছাটে গেছি এক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আর এক যুদ্ধক্ষেত্রে । 
জানি না আজো, আছ কি নেই, 

ছুভিক্ষে ফাক1 আর বন্যায় তলিয়ে গেছে কিন। ভিটে 
জানি না তাও। 


তবু লিখছি তোমাকে আজ : লিখছি আত্মস্তর আশায় 
ঘরে ফেরার সময় এসে গেছে । 

জানি, আমার জন্তে কেউ প্রতীক্ষা ক'রে নেই 

মালায় আর পতাকায়, প্রদীপে আর মঙ্গলঘটে ; 
জানি, সন্বর্ধন রটবে না লোকমুখে, 

মিলিত খুসিতে মিলৰে না বীরত্বের পুরস্কার । 

তবু, একটি হৃদয় নেচে উঠবে আমার আবির্ভাবে 

সে তোমার হাদয়। 
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যুদ্ধ চাই ন আর, যুদ্ধ তো থেমে গেছে : 
পদার্পণ করতে চায় না! মন ইন্দোনেশিয়ায় । 
আর সামনে নয়, 

এবার পেছন ফেরার পালা । 


পরের জন্যে যুদ্ধ করেছি অনেক, 

এবার যুদ্ধ তোমার আর আমার জন্তে । 

প্রশ্ন করো যদি এত যুদ্ধ ক'রে পেলাম কী? উত্তর তার- 
তিউনিসিয়ায় পেয়েছি জয়, 

ইতালীতে জনগণের বন্ধুত্ব, 

ফ্রান্সে পেয়েছি মুক্তির মন্ত্র ঃ 

আর নিক্ষণ্টক বার্মীয় পেলাম ঘরে ফেরার তাগাদ!। 


আমি যেন সেই বাতিওয়াল', 

যে সন্ধ্যায় রাজপথে-পথে বাতি জ্বালিয়ে ফেরে 
অথচ নিজ্বের ঘরে নেই যার বাতি জ্বালার সামর্থ্য, 
নিজের ঘন জমে থাকে ছঃসহ অন্ধকার ॥ 


ছুরি 

বিগত শেষ-সংশয় ; স্বপ্ন ক্রমে ছিন্ন, 
আচ্ছাদন উন্মোচন করেছে যত ঘৃণ্য, 
শঙ্কাকুল শিল্পীপ্রাণ, শঙ্কাকুল কৃণ্টি, 
ছর্দিনের অন্ধকারে ক্রমশ খোলে দৃষ্টি । 


১৯১ 


হত্যা চলে শিল্পীদের, শিল্প আক্রাস্ত, 
দেশকে যারা অস্ত্র হানে, তার। তো নয় ভ্রান্ত 
বিদেশী-চর ছুরিকা তোলে দেশের হদ্‌-বৃস্তে 
ংস্কৃতির শক্রদের পেরেছি তাই চিনতে । 
শিল্পীদের রক্তশআ্োতে এসেছে চৈতন্য 
গুপ্তঘাতী শত্রদের করি না আজ গণ্য। 
ভুলেছে যাঁরা সভ্য-পথ, সম্মুখীন যুদ্ধ, 
তাদের আজ মিলিত মুঠি করুক শ্বাসরুদ্ধ, 
শহীদ্‌-খুন আগুন জ্বালে, শপথ অক্ষুণ্ন : 
এদেশ অতি শীঘ্র হবে বিদেশী-চর শুন্য | 
বাঁচাব দেশ, আমার দেশ, হানবে প্রতিপক্ষ, 
এ জনতার অন্ধ চোখে আনবো দৃঢ় লক্ষ্য । 
বাইরে নয় ঘরেও আজ মৃত্যু ঢালে বৈরী, 
এদেশে জন-বাহিনী তাই নিমেষে হয় তৈরী । 


পুলা 

ভারতবর্ষে পাথরের গুরুভার : 
এহেন অবস্থাকেই পাষাণ বলো, 
প্রস্তরীভূত দেশের নীরবতার 
একরোটা নেই অশ্রুও সম্বলও । 


অহল্যা হল এই দেশ কোন্‌ পাপে 
ক্ষুধার কান্না কঠিন পাথরে ঢাকা, 


১১২ 


কোনো সাড়া নেই আগুনের উত্ভাপে 
এ নহশব্দ্য তভেডেছে কালের চাকা ॥। 


ভারতবর্ষ ! কার প্রতীক্ষা করো, 
কান পেতে কার শুনছ পদরধ্বনি £ 
বি্বোহে হবে পাথরেরা থবোথরো, 
কবে দেখা দেবে লক্ষ প্রাণের খনি £ 


ভারতী, তোমার অআহল্যাব্প চিনি 
রামের শ্রতীক্ষাতেই কাটাও কাল, 
যদি তুমি পায়ে বাকজ্জাও ৩-কিক্কিনী, 
তবে জানি তবিঁচে উঠবেই কম্কাল । 


কত বসম্ত গিয়েছে অহল্যা গো 
জীবনে ব্যর্থ তুমি তবু বার বার, 
দ্বারে বসম্ত, একবার শুধু জাগো 
হহাাতে সলনি পাষা শের খর ভাবর । 


অহলাযা1-€দেশশ, তোমার মুখের ভাষা 
অন্ছচ্চাব্রিত, তবু অধৈর্ধে ভব্রাঃ 
পাষাণ ছদ্মবেশকে ছেড়ার আশা 
ব্রুমশ তামার হ্দদয় পাগল করা । 


ভাঁব্রতবশ্ব, তজ্রা ক্রমশ স্ষয় 

অহল্যা । আকজ্ শাপমোচনের দিন £ 
তুষার-জনতা। বুঝ্ধি জাগ্রত হয়__ 
গা-ঝাড়া দেবার প্রত্ভাব দ্বিধাহীন । 


৯০৯৩ 


অহল্যা, আজ কাঁপে কী পাষাণকায় ! 
রোমাঞ্চ লাগে পাঁথরের প্রত্যঙ্গে ; 
রাজের পদস্পর্শ কি লাগে গায়? 
অহল্যা, জেনো! আমরা তোমার সঙ্গে ॥ 


অদ্বৈধ 


নরম ঘুমের ঘোর ভাঙল ? 

দেখ চেয়ে অরাজক রাজ্য ; 
ংস সমুখে কাপে নিত্য 

এখনো 1বপদ অগ্রাহ্য ? 


পৃথিবী, এ পুরাতন পৃথিবী 
দেখ আজ অবশেষে নিংস্ব, 
স্বপ্ন-অলস যত ছায়ার 

একে একে সকলি অদৃশ্য । 


রুক্ষ মরুর ছুঃন্বপ্ন 
হৃদয় আজকে শ্বাসরুদ্ধ, 
একলা গহন পথে চলতে 


জীবন সহসা বিক্ষুব্ধ । 


জীবন ললিত নয় আজকে 
ঘুচেছে সকল নিরাপত্তা, 


বিফল শআ্রোতের পিছুটানকে 
শরণ করেছে ভীরু সত্তা । 


তবু আজ রক্তের নিদ্রা, 
তবু ভীরু স্বপের সখ্য : 
সহসা চমক লাগে চিত্তে 
হুর্জয় হল প্রতিপক্ষ । 


নিরুপায় ছি'ড়ে গেল ছ্েধ 
নির্জনে মুখ তোলে অঙ্কুর, 
বুঝে নিল উদ্যোগী আত্মা 

জীবন আজকে ক্ষণভঙ্কুর ৷ 


দলিত হৃদয় দেখে স্বপ্প 
নতুন, নতুনতর বিশ্ব, 

তাই আজ স্বপ্পের ছায়ারা 
একে একে সকলি অদৃশ্য ॥ 


মণিপুর 


এ আকাশ, এ দিগন্ত, এই মাঠ, স্বপ্নের সবুজ ছোয়া মাঁটি, 
সহত্র বছর ধরে একে আমি জানি পরিপাটি, 

জানি এ আমার দেশ অজত্র এতিহয দিয়ে ঘেরা, 

এখানে আমার রক্তে বেঁচে আছে পূর্বপুরুষের । 


১১৫ 


যদিও দলিত দেশ, তবু মুক্তি কথা কয় কানে, 
যুগ যুগ আমরা যে" বেঁচে থাকি পতনে উত্থানে । 
যে চধষী কেটেছে ধান, এ মাটিতে নিয়েছে কবর, 
এখনো আমার মধ্যে ভেসে আসে তাদের খবর । 
অদৃশ্ট তাদের ন্বপ্ণে সমাচ্ছন্ন এদেশের ধূলি, 
মাটিতে তাদের স্পর্শ, তাদের কেমন ক'রে ভুলি ? 
আমার সম্মুখে ক্ষেত, এ প্রাস্তরে উদয়াস্ত খাটি, 
ভালবাসি এ ক্ষিগন্ত, স্বপ্নের সবুজ ছোয়া! মাটি । 
এখানে রক্কের দাগ রেখে গেছে চেজিস্‌, তৈমুর, 
সে চিহ্ুও মুছে দিল কত উচ্চৈঃশ্রবাদের খুর । 
কত যুদ্ধ হয়ে গেছে, কত রাজ্য হয়েছে উজাড়, 
উর্বর করেছে মাটি কত দিখ্বিজয়ীর হাড় । 

তবুও অজেয় এই শতাব্দীগ্রথিত হিন্দুস্থান, 

এরই মধ্যে আমাদের বিকশিত ব্বপ্ের সন্ধান । 
আজন্ম দেখেছি আমি অদ্ভুত নতুন এক চোখে, 
আমার বিশাল দেশ আসমুদ্র ভারতবর্ষকে ৷ 

এ ধুলোয় প্রতিরোধ, এ হাওয়ায় ঘৃণিত চাবুক, 
এখানে নিশ্চিহ্ন হল কত শত গর্বোছ্ধত বুক । 

এ মাটির জন্যে প্রাণ দিয়েছি তো৷ কত যুগ ধ'রে, 
রেখেছি মাটির মান কতবার কত যুদ্ধ ক'রে । 
আজকে যখন এই দিক্প্রান্তে পঠে রক্ত-ঝড়, 
কোমল মাটিতে রাখে শক্র তার পায়ের স্বাক্ষর, 
তখন চিৎকার ক'রে রক্ত বলে ওঠে “ধিক্‌ ধিকৃ, 
এখনো দিল ন! দেখা দেহে দেহে নির্ভয় সৈনিক ! 
দাসত্বের ছদ্মবেশ দীর্ণ ক'রে উন্মোচিত হোক 
একবার বিশ্বরূপ-_হে উদ্দাম, হে অধিনায়ক |; 


এদিকে উৎকর্ণ দিন, মণিপুর, কাপে মণিপুর 

চৈত্রের হাওয়ায় ক্লাস্ত, উৎকঠায় অস্থির ছুগ্রুর_ 

কবে দেখা দেবে, কবে প্রতীক্ষিত সেই শুভক্ষণ 

ছড়াবে এশ্বর্ষ পথে জনতার ছুরস্ত যৌবন ? 

ছুভিক্ষপীড়িত দেশে অতফ্িতে শত্রু তার পদচিহ্ন রাখে-_ 

এখনো শক্রকে ক্ষমা ? শক্র কি করেছে ক্ষমা 
বিধ্বস্ত বাংলাকে £ 

আজকের এ মুহুর্তে অবসন্ন শ্মশানস্তব্ধতা, 

কেন তাই মনে মনে আমি প্রশ্ন করি সেই কথা । 

তুমি কি ক্ষুধিত বন্ধু? তুমি কি ব্যাধিতে জরোজরো ? 

তা হোক, তবুও তুমি আর এক মৃত্যুকে রোধ করো । 

বসস্ত লাগুক আজ আন্দোলিত প্রাণের শাখায়, 

আজকে আস্থক বেগ এ নিশ্চল রথের চাকায়, 

এ মাটি উত্তপ্ত হোক, এ দিগন্তে আন্মুক বৈশাখ, 

ক্ষুধার আগুনে আজ শক্রর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক । 

শক্রর। নিয়েছে আজ দ্বিতীয় মৃত্যুর ছদ্মবেশ, 

তবু কেন নিরুত্তর প্রাণের প্রাচুর্ষে ভরা দেশ ? 

এদেশে কৃষক আছে, এদেশে মজুর আছে জানি, 

এদেশে বিপ্লবী আছে জনরাজ্যে যুক্তির সন্ধানী । 

দাসত্বের ধুলো ঝেড়ে তারা আজ আহ্বান পাঠাক, 

ঘোষণ। করুক তারা এ মাটিতে আসন্ন বৈশাখ । 

তাই এই অবরুদ্ধ স্বপ্পহীন নিবিড় বাতাসে 

শব্দ হয়, মনে হয় রাত্রিশেষে ওরা যেন আসে । 

ওরা আসে, কান পেতে আমি তার পদধ্বনি শুনি, 

মৃত্যুকে নিহত ক”রে ওরা আসে উজ্জল আরুণি ; 


১১৭ 


পৃথিবী ও ইতিহাস কীপে আজ অসহা আবেগে, 

ওদের পায়ের স্পর্শে মাটিতে সোনার ধান, রঙ লাগে মেঘে । 
এ আকাশ চন্দ্রাতপ, সূর্য আজ ওদের পতাকা, 

মুক্তির প্রচ্ছদপটে ওদের কাহিনী আজ ঢাকা, 

আগন্তক ইতিহাসে ওরা আজ প্রথম অধ্যায়, 

ওরা আজ পলিমাটি অবিরাম রক্তের বন্যায় ; 

ওদের দুচোখে আজ বিকশিত আমার কামন'ঃ 

অভিনন্দন গাছে, পথের ছুপাশে অভ্যর্থনা । 

ওদের পতাকা ওড়ে গ্রামে গ্রামে নগরে বন্দরে, 

মুক্তির সংগ্রাম সেরে ওরা ফেরে স্বপ্পময় ঘরে ॥ 


দিক্প্রাস্তে 


ভাঙন নেপথ্য পৃথিবীতে : 

অদৃশ্য কালের শক্র প্রচ্ছন্ন জোয়ারে, 
অনেক বিপন্ন জীব ক্ষয়িষ খোয়াড়ে 
উন্মুখ নিঃশেষে কেড়ে নিতে, 

ছুর্গম বিষপ্ন শেষ শীতে । 


বীভৎস প্রাণের কোষে কোষে 

নিঃশব্দে ধ্বংসের বীজ নির্দিষ্ট আয়ুতে 
পশেছে আধার রাত্রে প্রত্যেক সায়ুতে »* 
গোপনে নক্ষত্র গেছে খসে 

আরক্তিম আদিম প্রদোষে । 


১৯৮ 


দিনের নীলাভ শেষ আলো 

জানাল আসন্ন রাত্রি হুলক্ষ্য সংকেতে 
অনেক কাস্তভের শব্দ নিহস্ব ধানক্ষেতে 
০সই রাত্রে হাওয়াফ মিলাঁল : 


দিকপ্রাস্তে স্কধ চমকাল ॥ 


চিরদিনের 


এখানে বৃষ্রিমুখর লাজুক গায়ে, 

এসে ৫েমে গেছে ব্যস্ত ঘড়ির কাটা, 
সবুজ মাঠের পথ দেয় পায়ে পায়ে 
পথ নেই, তবু এখানে যে পথ হাটা । 


তাড়া দীঘি, ভার পাড়েতে তালের সারি 
দ্বরে বাশক্বাড়ে আত্মদানের সাড়া, 

পচ জল আব মশায় অহংকারী 

নীরব এখানে অমর কিষাণপাড়া । 


এ গ্রামেরন পাশে মজা নদী বারে মাস 
বরা আজ বিদ্রোহ বুঝি করে, 
গোঁযালে পাঠায় ইশার। সবুজ ঘাস 

এ গ্রাম নতুন সবুজ ঘাগরা পরে । 
১১৯ 


রাত্রি এখানে স্বাগত সান্ধ্য শাখে 

, কিষাণকে ঘরেম্পাঠায় যে আল-পথ ; 
বুড়ো৷ বটতলা পরস্পরকে ভাকে 
সন্ধ্যা সেখানে জড়ো করে জনমত । 


ছুন্ডিক্ষের আচল জড়ানো গায়ে 

এ গ্রামের লোক আজো সব কাজ করে, 
কৃষক-বধূর্! ঢেকিকে নাচায় পায়ে 
প্রতি সন্ধ্যায় দীপ জ্বলে ঘরে ঘরে । 


রাত্রি হলেই দাওয়ার অন্ধকারে । 

ঠাকুমা গল্প শোনায় যে নাতনীকে, 
কেমন ক'রে সে আকাালেতে গতবারে 
চলে গেল লোক দিশাহারা দিকে দিকে । 


এখানে সকাল ঘোধিত পাখির গানে 
কামার, কুমোর, তাতী তার কাজে জোটে, 
সারাট? ছুপুর ক্ষেতের চাষীর কানে 
একটান1 আর বিচিত্র ধবনি ওঠে । 


হঠাৎ সেদিন জল আনবার পথে 
কৃষক-বধূ সে থমকে তাকায় পাশে, 
ঘোমটা তুলে সে দেখে নেয় কোনোমতে, 
সবুজ ফসলে স্বর্ণ যুগ আসে ॥ 


২২ ৭ 


নিস্তত 

অনিশ্চিত প্রথিবীতে অরণ্যের ফুল 
বচে গেল ভুল 

তারা তো! জানত যারা পরম ঈশ্বর 
তাদের বিভিন নয় স্তর, 

অনস্ভর 

তারাই তাদের স্হপ্িতৈ 

অনর্থক পৃথক দ্বৃপ্তিতে 

একই কারুকাধ্ধে নিয়মিত 

উত্তপ্ত গলিত 

ধাতুদের ঈরিচয় দিত । 

শেষ অধ্যায় এল অকস্মাৎ । 

তখন প্রমত্ত প্রতিঘাত 

শ্রেয় মেনে নিল ইতিহাস, 
অআকলেজ পরিহাস 

স্থদ্ধুর দিগম্তকোপণে সকরুণ বিলাল নিঃশ্বাস 


যেখানে হিমের রাজ্য ছিল, 

যেখানে শ্রচ্ছল্গ ছিল পশুর মিছিল ও 
সেখানেও ধানের মঞ্জরী 

ওানণের উত্তাপে ফোটে, বিচ্ছিল শবরী 
স্র্ব-সহচরী ! 

ভাই নিত্যবুভুক্ষিত মন 

চিরজ্তন 

লোভের নি্চুর হাত বাড়াল চৌদিকে 


১০১১৯ 
সমগ্র-৭। 


পৃথিবীকে 

,একাগ্রতায় নিলে। লিখে । 

সহসা! প্রকম্পিত সুষুপ্ত সততায় 

কঠিন আঘাত লাগে স্থনিরাপত্তায় । 
ব্যর্থ হল গুপ্ত পরিপাক, 

বিফল চিৎকার তোলে বুভূক্ষার কাক: 
__পরথিবী বিস্ময়ে হতবাক ॥ 


বৈশম্পায়ন 


আকাশের খাপছা'ড়া ক্রন্দন 
নাই আর আষাট়ের খেলনা । 
নিত্য যে পাণ্ডর জড়তা 
সাথীহারা পথিকের সঞ্চয় । 


রিক্তের বুকভরা নিঃশ্বাস, 

আধারের বুকফাটা চীৎকার__ 
এই নিয়ে মেতে আছি আমরা 
কাজ নেই হিসাবের খাতাতে । 


মিলাল দিনের কোনে ছায়াতে 
পিপাসায় আর কৃল পাই না) 
হারানো স্মৃতির মৃছ গন্ধে 

প্রাণ কৃ হয় নাকো চঞ্চল । 


১২২ 


মাঝে মাঝে অনাহৃত আহ্বান 
আনে কই আলেয়ার বিশ্ত ? 
শহরের জমকালো খবরে 
হাজিরা খাতাট। থাকে শুন্য । 


আনমনে জানা পথ চলতে 
পাই নাকো মাদকের গন্ধ ! 
রাত্রিদিনের দাব। চালেতে 
আমাদের মন কেন উঞ্ঞ ? 


শ্মশানঘাটেতে বসে কখনো 
দেখি নাই মরীচিক। সহসা, 

তাই বুঝি চিরকাল আধারে 
আমরাই দেখি শুধু স্ব ! 


বার বার কায়াহীন ছায়ারে 
ধরেছিন্ু বাহুপাশে জড়িয়ে, 
তাই আজ গৈরিক মাটিতে 


টিন অন কুটি ওক ॥ 


১২৩ 


নিভৃত 

বিষণ্ন রাত, প্রসন্ন দিন আনো! 
'আজ মরণের অন্ধ অনিদ্রায়, 

সে অন্ধতায় সরষের আলো হানে, 
শ্বেত স্বপ্পের ঘোরে যে মৃতপ্রায় । 


নিভৃত-জীবন-পরিচর্যায় কাঁটে 

যে দিনের, আজ সখানে প্রবল ছন্ৰ। 
নিরন্ন প্রেম ফেরে নির্জন হাটে, 

অচল চরণ ললাটের নিবন্ধ ? 


জীবন মরণে প্রাণের গভীরে দোলা 
কাল রাতে ছিল নিশীথ কুন্ুমগন্ধী, 
আজ সূর্যের আলোয় পথকে ভোলা 
মনে হয় ভীরু মনের ছুরভিসন্ধি ॥ 


কবে 


অনেক স্তব্ধ দিনের এপারে চকিত চতুর্দিক, 

আজো বেঁচে আছি, মৃত্যুতাড়িত আজো বেঁচে আছি ঠিক । 
ছুলে ওঠে দিন : শপথমুখর কিষাণ-শ্রমিকপাড়া, 

হাজারে হাজারে মাঠে বন্দরে আজকে দিয়েছে সাড়া । 


১২৪ 


জ্বলে আলো আজ, আমাদের হাড়ে জমা হয় বিহ্ছ্যৎ, 
নিহত দিনের দীর্ঘ শাখায় ফোটে বসম্ভদূত । 

মুঢ় ইতিহাস + চল্লিশ কোটি সৈন্যের সেনাপতি । 
সংহত দিন, রুখবে কে এই একত্রীভূত গতি ? 
জানি আমাদের অনেক যুগের সঞ্চিত স্বপ্নেরা 

দ্রুত মুকুলিত তোমার দিন ও রাত্রি দিয়েই ঘেরা । 
তাঁই হে আদিম, ক্ষতবিক্ষত জীবনের বিস্ময়, 

ছড়াও প্লাবন, ছুঃসহ দিন আর বিলম্ব নয়। 

সার পৃথিবীর ছয়ারে মুক্তি, এখানে অন্ধকার, 
এখানে কখন আসন্ন হবে বৈতরণীর পার ? 


অলক্ষ্যে 


আমার মৃত্যুর পর কেটে গেল বৎসর বৎসর £ 
ক্ষযিষুণ স্মৃতির ব্যর্থ প্রচেষ্টাও আজ অগভীর, 
এখন পৃথিবী নয় অতিক্রান্ত প্রায়ান্ধ স্থবির : 
নিভেছে প্রধুত্রজ্বালা, নিরঙ্কুশ স্র্ধ অনশ্বর ; 
স্তব্ধতা নেমেছে রাত্রে থেমেছে নিভরশক তীক্ষ্বর - 
অথবা নিরন্গ দিন, পৃথিবীতে ছুভিক্ষ ঘোষণা ; 
উদ্ধত বজ্জের ভয়ে নিঃশব্দে মৃত্যুর আনাগোনা, 
অনন্য মানবসত্ত। ক্রমান্বয়ে স্বল্পপরিসর | 


গলিত স্মৃতির বাম্প সেদিনের পল্লব শাখায় 
বারস্বার প্রতারিত অক্ষট কুয়াশ। রচনায় ; 


৯২৫ 


বিলুপ্ত বজ্রের ঢেউ নিশ্চিত মৃত্যুতে প্রতিহত । 
মামার অজ্ঞাত দিন নগণ্য উদার উপেক্ষাতে 
অগ্রগামী শৃন্ততাকে লাঞ্চিত করেছে অবিরত 
তথাপি তা প্রস্ফুটিত মৃত্যুর অদৃশ্ঠ ছুই হাতে ॥ 


মহাত্মাজীর প্রতি 


চল্লিশ কোটি জনতার জানি আমিও যে একজন, 
হঠাৎ ম্বোষণ! শুনেছি : আমার জীবনে শুভক্ষণ 
এসেছে ; তখনি মুছে গেছে ভীরু চিন্তার হিজিবিজি । 
রক্তে বেজেছে উৎসব, আজ হাত ধরে গান্ধীজী ৷ 
এখানে আমরা লড়েছি, মরেছি, করেছি অঙ্গীকার, 

এ মৃতদেহের বাধা ঠেলে হব অজেয় রাজ্যে পার । 
এসেছে বন্যা, এসেছে মৃত্যু, পরে যুদ্ধের ঝড়, 

মন্বস্তর রেখে গেছে তার পথে পথে স্বাক্ষর, 

প্রতি মুহুর্তে বুঝেছি এবার মুছে নেবে ইতিহাস-_ 
তবু উদ্দাম, মৃত্যুআহত ফেলি নি দীর্ঘশ্বাস ; 

নগর গ্রামের শ্বশানে শ্মশানে নিহত অভিজ্ঞান : 

বহু মৃত্যুর মুখোমুখি দৃঢ় করেছি জয়ের ধ্যান । 
তাইতো এখানে আজ ঘনিষ্ঠ স্বপ্নের কাছাকাছি, 
মনে হয় শুধু তোমারই মধ্যে আমরা যে বেঁচে আছি- 
তোমাকে পেয়েছি অনেক মৃত্যু-উত্তরণের শেষে, 
তোমাকে গড়ব প্রাচীর, ধ্বংস-বিকীর্ণ এই দেশে । 


১২৬ 


দিকৃদিগন্ভে প্রসারিত হাতে তুমি যে পাঠান্মে ভাক, 
তাইতো। আজকে গ্রামে ও নগরে স্পন্দিত লাখে লাখ ॥ 


পঁচিশে বৈশাখের উদ্দেশে 


আমার প্রার্থনা শোনে! পঁচিশে বৈশাখ, 

আর একবার তুমি জন্ম দাও রবীন্দ্রনাথের । 
হতাশায় স্তব্ধ বাক্য » ভাষা চাই আমরা নিবাক, 
পাঠাব মেত্রীর বাণী সার! পৃথিবীকে জানি ফের । 
রবীন্দ্রনাথের কে আমাদের ভাষা যাবে শোন! 
ভেঙে যাবে রুদ্ধশ্বাস নিরুগ্ভম স্ুদীর্থ মৌনতা 
আমাদেরই ছুঃখন্ুখে ব্যক্ত হবে প্রত্যেক রচন! 
পীড়নের প্রতিবাদে উচ্চারিত হবে সব কথা । 


আমি দিব্যচক্ষে দেখি অনাগত সে রবীক্দ্রনাথ : 

দন্থ্যতায় দ্ৃপ্তক্ (বিগত দিনের ) 

ধৈর্ধের বাধন বার ভাঙে ছঃশাসনের আঘাত, 

যন্ত্রণায় কুদ্ধবাক, যে যন্ত্রণা সহায়হীনের | 

বিগত ছভিক্ষে যার উত্তেজিত তিক্ত তীব্র ভাষা 

মৃত্যুতে ব্যথিত আর লোভের বিরুদ্ধে খরধার, 
ংসের প্রাস্তরে বসে আনে দৃঢ় অনাহত আশা » 

তার জন্ম অনিবার্ষ, তাকে ফিরে পাবই আবাগ । 


১২২৭ 


রবীন্দ্রনাথের সেই ভূলে যাওয়া বাণী 
অকম্মাৎ করে কানাকানি 

“দামামা এ বাজে, দিন বদলের পালা 
এল ঝড়ে যুগের মাঝে? । 


নিষ্ষম্প গাছের পাতা, রুদ্ধশ্বাস অগ্নিগর্ভ দিন, 
বিস্ষীরিত দৃষ্টি মেলে এ আকাশ, গতিরুদ্ধ বায়ু; 
আবিশ্ব জিজ্ঞাসা এক চোখে মুখে ছড়ায় রঙিন 
সংশয় স্পন্দিত স্বপ্ন, ভীত আশা উচ্চারণহীন 
মেলে না উত্তর কোনো, সমস্ায় উত্তেজিত সায়ু। 
ইত্তিহাস মোড় ফেরে পদতলে বিধ্বস্ত বালিন, 
পশ্চিম সীমান্তে শাস্তি, দীর্ঘ হয় পৃথিবীর আয়ু, 
দিকে দিকে জয়ধ্বনি, কাপে দিন রক্তাক্ত আভায়। 
রামরাবণের যুদ্ধে বিক্ষত এ ভারতজটায়ু 

মৃতপ্রায়, যুদ্ধাহত, পীড়নে-ছুভিক্ষে মৌনমূক | 
পূর্বাচল দীপ্ত ক'রে বিশ্বজন-সমৃদ্ধ সভায় 
রবীন্দ্রনাথের বাণী তার দাবি ঘোষণা করুক | 
এবারে নতুন রূপে দেখা দিক রবীন্দ্রঠাকুর 
বিপ্লবের স্বপ্ন চোখে, কে গণ-সংগীতের স্থর ; 
জনতার পাশে পাঁশে উজ্জল পতাকা নিয়ে হাতে 
চলুক নিন্দাকে ঠেলে, গ্লানি মুছে আঘাতে আঘাতে । 


যদিও সে অনাগত, তবু যেন শুনি তার ডাক 
আমাদেরই মাঝে তাকে জন্ম দাও পঁচিশে বৈশাখ ॥ 


১২২৮ 


পরিশিষ্ট 


অনেক উ্কীর আত বয়েছিল হঠাৎ প্রতু্যুষে, 
বিনিত্র তারার বক্ষে পল্লবিত মে 

ছু'য়েছিল রশ্মিটুকু প্রথম আবেগে । 
অকস্মাৎ কম্পমান অশরীরী দিন, 

রক্তের বাঁসরঘরে বিবর্ণ স্বৃত্যুর বীজ 

ছড়াল আসল রাজপথে । 

তবু স্বপ্ন নয় : 

গোধূলির প্রত্যহ ছায়ায় 

গোপন স্বাক্ষর স্হষ্টি কক্ষচ্যুত গ্রহ-উপবনে ; 
দিগন্তের নিশ্চল আভাস 

ভস্মীভূত শ্মশীনক্রন্দনে, 

রক্তিম আকাঁশচিহ্ত সবেগে প্রস্থান করে 
বৃ ব্যঞঙনায়। 


নিষিদ্ধ কল্পনাগুল্ি বন্ধ্যা তবু 

অলক্ষ্যে প্রসব করে অব্যক্ত যন্ত্রণা, 

প্রথম যৌবন তার রক্তময় রিক্ত জয়টীকা 

স্তম্ভিত জীৰ্ন হতে নিংশেষে নিশ্চিহ ক'রে দিল । 
তারপর : 

প্রাস্তিক যাত্রায় 

অতৃপ্ত রাত্রির স্বাদ, 

বাসর শব্যায় 

অসম্মত দীর্খশ্বাস 

বিস্মরণী সুরাপানে নিত্য নিমজ্জিত 


১২৪৯ 


স্বগত জাহ্বীজলে । 

তৃষ্ণার্ত কঙ্কাল 

অতীত অমৃত পানে দৃষ্টি হানে কত! 
সর্বগ্রাসী প্রলুব্ধ চিতার অপবাদে 

সভয়ে সন্ধান করে ইতিবৃত্ত দপ্ধপ্রায় মনে । 
প্রেতাত্মার প্রতিবিম্ব বার্ধক্যের প্রকম্পশে লীন, 
অন্ুর্বর জীবনের স্ুর্যোদয় : 

ভন্মশেষ চিতা । 

কুজ্মাটিক মূর্ছা গেল আলোক-সম্পাতে 
বাসনা-উদগ্রীব চিন্তা 

উন্মুখ ধ্বংসের আর্তনাদে | 


সরী-্হপ বন্তা যেন জড়তার স্থির প্রতিবাদ, 
মানবিক অভিযানে নিশ্চিন্ত উল্জীষ! 

প্রচ্ছন্ন অগ্র্যৎপাতে সংজ্ঞাহীন মেরুদণ্ড-দিন 
নিতান্ত ভঙ্গুর, তাই উদ্যত স্যষ্টির ত্রাসে কাপে : 
পণ্যভারে জর্জরিত পাথেয় সংগ্রাম, 

চকিত হরিণদৃষ্টি অভুক্ত মনের পুণ্িকর : 
অনাসক্ত চেতন্যের অস্থায়ী প্রয়াণ। 

অথব। দেবাৎ কোন নৈব্যক্তিক আশার নিঃশ্বাস 
নগণ্য অঙ্গারতলে খুঁজেছে অস্ভিম । 

রুদ্ধশ্বাস বসস্তের আদিম প্রকাশ, 

বিপ্রলব্ধ জনতার কুটিল বিষাক্ত পরিবাদে 
প্রত্যহ লাঞ্ছিত স্বপ্ন, 

স্পধিত আঘাত । 

সুষুপ্ত প্রকোষ্ঠতলে তন্দ্রাহীন দ্বৈতাচারী নর 


১৩৭ 


নিজেরে বিনষ্ট করে উৎসারিত ধূমে, 

অদ্ভুত ব্যাধির হিমছায়' 

দীর্ণ করে নির্ধাতিত শুদ্ধ কল্পনাকে : 
স্যম্বত-পথিবীর মানুষের মতো! 

প্রত্যেক মানবমনে একই উত্তাপ অবসাদে । 
তবুও শাহল-মন অন্ধকারে সন্ধ্যার মিছিলে 
প্রথম বিস্ময়দৃষ্টি মেলে ধরে বিষাক্ত বিশ্বাসে । 


বহমান তণ্তশিখ। উন্মেষিত প্রথম স্পর্ধায়__ 
বিষকন্ঠা পৃথিবীর চক্রান্তে বিহ্বল 

উপস্থিত প্রহরী সভ্যতা । 

ধূসর অগ্নির পিগু : উত্তীপবিহীন 

স্তিমিত মন্ততাগুলি স্তব্ধ নীহারিকা, 
মৃত্তিকার ধাত্রী অবশেষে ॥ 


মীমাংসা 


আজকে হঠাৎ সাত-সমুদ্র তের-নদী 

পার হতে সাধ জাগে মনে, হায় তবু যদ 
পক্ষপাতের বালাই না নিয়ে পক্ষীরাজ 
প্রজ্রবণের মতো এসে যেত হঠাৎ আজ-_ 
তাহলে না হয় আকাশ বিহার হত সফল, 
টুকরে। মেদের যেতে যেতে ছুয়ে যেত কপোল । 


১৩১ 


আর আমি বুঝি দৈত্যদলনে সাগর পার 
হতাম £ যেখানে দানবের দায়ে সব আধার । 
মত্ত'যেখানে দৈত্যে দৈত্যে বিবাদ ভারি : 
হানাহানি নিয়ে সুন্দরী এক রাজকুমারী । 
(রাজকন্যার লোভ নেই,__লোভ অলঙ্কারে, 
দৈতোর। শুধু বিবন্ত্রা ক'রে চায় তাহারে ।) 


আমি একজনঞ্লুপ্তগরৰ রাজার তনয় 

এত অন্যায় সহ্য করব কোনোমতে নয়-__ 

তাই আমি যেতে চাই পেখানেই যেখানে গীড়ন, 
যেখানে ঝল্‌সে উঠবে আমার অসির কিরণ । 


ভাঙাচোরা এক তলোয়ার আছে, (নয় ছৃ'ধারী ) 
তাও হ'ত তবে পক্ষীরাজেরই অভাব ভারি। 
তাই ভাবি আজ, তবে আমি খুঁজে নেব কৌীন 
নেব কয়েকটা বেছে জানা জানা বুলি সৌখিন ॥ 


অবৈধ 


আজ মনে হয় ধসম্ত আমার জীবনে এসেছিল 
উত্তর মহাসাগরের কুলে 
আমার স্বপ্রের ফুলে 
তারা কথা কয়েছিল 
অস্পষ্ট পুরনো ভাষায় । 


১৩২ 


অস্ফুট স্বপ্রের ফুল 
অসহ্য সুর্ধের তাপে 
অনিবার্ধ ঝরেছিল 
মরেছিল নিষ্ঠুর প্রগল্ভ হতাশায় । 


হঠাৎ চমকে ওঠে হাওয়া 

সেদিন আর নেই-_ 

নেই আর স্থধ-বিকিরণ 

আমার জীবনে তাই ব্যর্থ হল বাসম্ভীমরণ ! 


শুনি নি ত্বপ্ের ভাক : 

থেকেছি আশ্চধ নিবাক 

বিন্যস্ত করেছি প্রাণ বুভুক্ষার হাতে । 
সহসা একদিন 

আমার দরজায় নেমে এল 

নিঃশব্দে উড়ন্ত গৃধিনীরা । 

সেইদিন খ্বসন্ভের পাখি 

উড়ে শেল 

যেখানে দিগন্ত ঘনায়িত । 


আজ মনে হয় 

হেমস্তের পভস্ত রোদ্দুরে, 
কী করে সম্ভব হল 
আমার রক্তকে ভালবাসা 
সুর্যের কুয়াশ। 

এখনে । কাটে নি 


১৩০৩০ 


ঘোচে নি অকাল হর্ভাবন1। 
মহর্তের সোনা 

এখনো সভয়ে ক্ষয় হয়, 

এরই মধ্যে হেমন্তের পড়স্ত রোদ্দ র 
কঠিন কাস্তেতে দেয় সুর, 

অন্যমনে এ কী ছুর্থটনা-__ 

হেমস্তেই বসন্তের প্রস্তাব রটনা ॥ 


১৯৪১ সাল 


নীল সমুদ্রের ইশারা 

অন্ধকারে ক্ষীণ আলোর ছোট ছোট দ্বীপ, 
আর স্র্যময় দিনের স্তন্ধতা ; 

নিঃশব্দ দিনের সেই ভীরু অস্তুশীল 
মণ্ততাময় পদক্ষেপ : 

এ সবের ক্লান আধিপত্য বুঝি আর 
জীবনের ওপর কালের ব্যবচ্ছেদ-ভ্রষ্ট নয় । 
তাই রক্তাক্ত পৃথিবীর ভাকঘর থেকে 
ডাক এল-__ 

সভ্যতার ভাক্‌ । 

নিষ্টুর ক্ষুধার্ত পরোয়ানা 

আমাকে চিহ্নিত ক'রে গেল । 

আমার একক পৃথিবী 

ভেসে গেল জনতার প্রবল জোয়ারে । 


১৩৪ 


মনের স্বচ্ছতার ওপর বিরক্তির শ্যাওল। 
গভীরতা রচনা করে, 

আর শঙ্কিত মনের অস্প্টত? 
ইতস্ভতঃ ধাবমান । 

নির্ধারিত জীবনের মাটির মাশুল 
পুর্ণতায় মুত্তি চায়; 

আমার নিম্ষল প্রতিবাদ, 

আরো অনেকের বিরুদ্ধ বিবক্ষা 
তাই পরাহত হল । 

কোথায় সেই দূর সমুদ্রের ইশারা 
আর অন্ধকারের নিবিরোধ ডাক ! 
দিনের মুখে মৃত্যুর সুখোস । 

যে সব মুহুর্ত-পরমাণু 

গেঁথেছিল অস্থায়ী রচনা, 

সে সব মুহুর্তে আজ 

প্রাণের অস্পঞ্ প্রশাখায় 

অভ্ভাত রক্তিম ফুল ফোটে ॥ 


«বোম : ১৯৪৩০ 


ভেঙেছে সাত্াজ্যন্বপ্ন, ছত্রপতি হয়েছে উধাও ॥ 
শৃঙ্খল গড়ার ছর্গ ভূমিসাৎ বহু শতাব্দীর | 

“সাথী, আজ দৃঢ় হাতে হাতিয়ার নাও” 
রোমের প্রত্যেক পথে ওঠে ডাক ক্রমশ অস্থির । 


১৩৫ 


উদ্ধত ক্ষমতাঁলোভী দস্থ্যতার ব্যর্থ পরাক্রম, 
মুক্তির উত্তপ্ত স্পর্শে প্রকম্পিত যুগ যুগ অন্ধকার রোম । 


হাজার বছর ধরে দাসত্ব বৌঁধছে বাসা রোমের দেউলে, 
দিয়েছে অনেক রক্ত রোমের শ্রমিক-_ 

তাদের শক্তির হাওয়া মুক্তির ছুয়ার দিল খুলে, 

আজকে রক্তাক্ত পথ ; উদ্ভাসিত দিক । 

শিল্পী আনন মজুরের বহু পরিশ্রম 

একদিন গড়েছিল রোম, 

তারা আজ একে একে ভেঙে দেয় রোমের সে সৌন্দর্যসম্ভার, 
ভগ্রস্তূপে ভবিষ্যুৎ মুক্তির প্রচার । 


রোমের বিপ্লবী হৃৎস্পন্দনে ধ্বনিত 
মুক্তির সশস্ত্র ফৌঁজ আসে অগণিত 
ছুচোখে সংহার-স্বপ্ন, বুকে তীব্র ঘ্বণা 
শত্রুকে বিধ্বস্ত কর যেতে পারে কিন! 
রাইফেলের মুখে এই সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাসা । 
যদিও উদ্বেগ মনে, তবু দীপ্ত আশী-__ 
পথে পথে জনতার রক্তাক্ত উত্থান, 
বিস্ফোরণে বিস্ফোরণে ডেকে ওঠে বান। 


ভেঙে পড়ে দন্্যুতার, পশুতার প্রথম প্রাসাদ 

বিক্ষুব্ধ অগ্নযৎপাতে উচ্চারিত শোষণের বিরুদ্ধে জেহাদ । 
যে উদ্ধত একদিন দেশে দেশে দিয়েছে শৃঙ্খল 
আবিসিনিয়ার চোখে আজ তার সে দন্ত নিক্ষল। 


ত ৬ 


এদিকে ত্বরিত স্বুধ রোমের আকাশে 
যদিও কুয়াশাঢাক আকাশের নীল, 
ভবুও বিপ্রবী জানে, সোভিয়েট পাশে 


জন্নরব 


পাখি সব করে রব, রাত্রি শেষ ঘোষণা চৌদিকে, 
ভোরের কাকলি শুনি ; অন্ধকার হয়ে আসে ফিকে, 
আমার ঘরেও রুদ্ধ অন্ধকার, স্পষ্ট নয় আণলা, 
পাখির। ভোরের বাতা অকস্মাৎ আমাকে শোনালো । 
স্বপ্ন ভেডে জেগে উঠি, অন্ধকারে খাড়া করি কান - 
পাখিদের মাতামাতি, শুনি মুখরিত একতা ন 

আজ এই রাত্রিশেষে বাইরে পাখির কলরবে 

রুদ্ধ ঘরে বসে ভাবি, হয়তো কিছু বা শুরু হবে, 
হয়তো এখনি কোনো মুক্তিদূত ছরস্ত রাখ'ল 

মুক্তির অবাধ মাঠে নিয়ে যাবে জনতার পাল 
স্বপ্নের কুম্বমকলি হয়তো বা ফুটেছে কাননে. 

আমি কি খবর রাখি ? আমি বদ্ধ থাকি গৃহাকোণে, 
নিবাসিত মন নিয়ে চিরকাল অন্ধকারে বাসা, 
তাইতো মুক্তির স্বপ্ন আমাদের নিতান্ত ছরাশা । 
জন-পাখিদের কণ্ছে তবুও আলোর অভ্যর্থনা, 

দিকে দিকে প্রতিদিন অবিশ্রান্ত শুধু যায় শোনা; 
এরা তো নগন্য জানি, তুচ্ছ বলে ক'রে থাকি দ্বৃণা, 
আলোর খবর এরা কি করে যে পায় তা জানি না । 


১৩৭ 
সমগ্র-৮ 


এদের মিলিত স্তরে কেন যেন বুক ওঠে ছলে, 
অকস্মাৎ পূর্বদিকে মনের জানাল! দিই খুলে : 
হঠাৎ বন্দর ছাড়া বাঁশি বুঝি বাজায় জাহাজ, 
চকিতে আমার মনে বিদ্যুৎ বিদীর্ণ হয় আজ । 
অদূরে হঠাৎ বাজে কারখানার পাঞ্চজন্যধবনি, 
দেখি দলে দলে লোক ঘ্বুম ভেঙে ছুটেছে তখনি ; 
মনে হয়, যদ্দি বাজে মুক্তি-কারখানার তীব্র শাখ 
তবে কি হবে না জমা সেখানে জনতা লাখে লাখ ? 
জন-পাখিদের গানে মুখরিত হাবে কি আকাশ ? 
ভাবে নিবাসিত মন, চিরকাল অন্ধকারে বাস। 


পাখিদের মাতামাতি : বুঝি মুক্তি নয় অসম্ভব, 
যদিও ওঠে নি সূর্য, তবু আজ শুনি জনরব ॥ 


রোৌড্রের গান 


এখানে সু ছড়ায় অকৃপণ 

তুহাতে তীব্র সোনার মতন মদ, 

যে সোনার মদ পান ক'রে ধান ক্ষেত 
দিকে দিকে তার গড়ে তোলে জনপদ । 


ভাবতী ! তোমার লাবণ্য দেহ ঢাঁকে 
রৌদ্র তোমায় পরায় সোনার হার, 


১৩৮ 


স্র্ধ তোমার শুকাযষ সবুঙ্জ চুল 
প্রেয়সী, তোমার কত না অহংকার । 


সাব্রাট? বছর স্র্য এখানে বাধা 
রোদে ঝলসাষ মৌন পাহাড় কোনো? 
অবাধ তবোৌকব্দররে তীব্র দহন ভরা 

রৌদ্রে জ্বলুক তোমার আমার মনও । 


বিদেশে আজ ডাকা বৌব্রের ভোজে 
মুঠে। মুঠো দাও “কোষাগার-ভরা সোনা, 
ওাজ্ঞতর বন ঝলমল করে তবোোদে 

কী মধুর আহা রৌদ্রে প্রহর গোনা ! 


বৌদ্রে কঠিন ইস্প তি উজ্জ্বল 
ঝকমক করে ইশারা ফে তার বুক, 
শ্ন্য নীরব মাঠে বৌনব্রের প্রজা 
স্ডব করে জানি স্ুষেব সম্মুখে । 


পাখিক-বিরল রাজপথ স্রযঘের 

ও তিনিধি হাঁকে আসন্ন কলরব, 
মাধ্যাহ্ের কঠোর ধ্যানের শেষে 
জানি আছে এক নির্ভয় উৎসব । 


তাইতো! এখানে স্কষ তাভায় রাত 
০প্পয়সী, তুমি কি মেঘভয়ে আজ ভীত £? 
কেোতুকছলে এ মেঘ দেখায় ভয়, 

এ ক্ষণিক মেদ্ধ কেটে যাবে নিশ্চিত । 


৯৩০৯ 


স্র্য, ভোমায় আজকে এখানে ডাকি-_- 
ছুৰল মন, ছুবলতর কায়া, 

অমি যে পুরনো অচল দীঘির জল 
আমার এ বুকে জাগাও প্রতিচ্ছায়া ॥ 


জেওয়ালী 


তোর সেই ইংরাজীতে দেওয়ালীর শুভেচ্ছা কামন। 
পেয়েছি, তবুও আমি নিরুৎসাহে আজ অন্যমনা, 
আমার নেইকে। স্থখ, দীপান্বিতা লাগে নিরুৎসব, 
রক্তের কুয়াশা চোখে, স্বপ্নে দেখি শব আর শব । 
এখানে শুয়েই আমি কানে শুনি আর্তনাদ খালি, 
মুমঘ্ কলকাণ্তা কাদে, কাচ্দ ঢাকা, কাদে নোয়াখালী, 
সভ্যতাকে পিষে .ফলে নাম্রাজ্য ছড়ায় ববরতা : 
এমন ছুঃসহ দিনে ব্যর্থ লাগে শুভেচ্ছার কথা, 

তবু তোর রঙচডে স্রমধুর চিঠির জবাবে 

কিছু আজ বল! চাই, নইলে যে প্রাণের অভাবে 
পৃথিবী শুকিয়ে যাবে, ভোসে যাবে রক্তের প্রাবনে । 
যদিও সর্বদা তোর শুভ আমি চাই মানে মনে, 

তবুও নতুন কর আজ চাই তোর শান্তিস্ুখ, 

মানের আধ্নরে তোর শত শত প্রদীপ জ্বলুক, 

এ দুর্যোগ কেটে যাবে, রাত আর কতক্ষণ থাকে ?. 
মাবার সবাই মিলবে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের ভাকে, 
আমার এশ্বধ নেই, নেই রঙ, নেই রোশনাই -_ 

শুধু মাত্র ছন্দ আছে, তাই দিয়ে শুভেচ্ছা পাঠাই ॥ 


১৪৬. 


৮:০৩ 


পপুর্বাভাস 
সন্ধ্যার আকাশতলে লীডিত নিঃশ্বাসে 
বিশীর্ণ পাও্র চাদ ম্লান হয়ে আসে । 
বুভুক্ষু প্রেতেরা হাসে শাণিত বিদ্ধপে, 
প্রাণ চাই শতাব্দীর বিলুপ্ত রক্তের 
স্যুণ্ত যক্ষেরা নিতা কাদিছে ক্ষুধায় 
ধূর্ত দাবাগ্নি আজ জ্বলে চুদে ছুপে, 
প্রমত্ত কম্তরীম্গ ক্ষুন্দ চেতনায় 
বিপন্ন করুণ ভাকে তোলে আতনাদ । 
ব্যর্থ আজ শব্দভিদী বাণ-_ 
সহজ্স তির্ধকৃশ্বক্গ করিছে বিবাদ 
জীবন-মৃত্যুর সীমানায় । 

লাঞ্ক্িত সম্মান 
ফিরে চাঁয় ভীরু-দ্ৃষ্ভি দিয়ে । 
হুর্বল তিতিক্ষা আজ হবাশার তেজে 
স্বপ্ন মাঝে ম্উাঠছে বিষিয়ে । 


দ্র পুবাকাশে, 

বিহ্বল বিষাণ উঠে বেজে 

মরণের শিরায় শিরায় । 

সুমুধু বিবর্ণ যত রক্তহীন প্রাণ 
বিস্কালিত হিংআব-বেদনায় । 

অসংখ্য স্পন্দনে চলে ম্বৃতু/ অভিযান 
লৌছের ছয়ারে পড়ে কুটিল আঘাত, 
উত্তপ্ মাটিতে ঝরে বর্ণহীন শোণিত প্রপাত . 


১৪৩ 


সৃপ্তোখিত পিরামিড ছঃসহ জ্বালায় 
টৈশাচিক ক্তুর হাঁসি হেসে 

বিস্তীর্ণ অরণ্য মাঝে কুঠার চালায় । 
কালো মৃত্যু ফিরে যায় এসে ॥ 


হে পৃথিবী 


হে পৃথিবী, আজিকে বিদায় 
এ হুর্ভাগা চায়, 
যদি কভু শুধু ভূল ক'রে 
মনে রাখো মোরে, 
বিলুপ্তি সার্থক মনে হবে 
হুর্ভাগার । 

বিস্মৃত শৈশবে 
যে আধার ছিল চারিভিতে 
তারে কি নিভতে 
আবার আপন করে পাব, 
ব্যর্থতার চিহ্'একে যাব, 
স্মৃতির মর্সরে ? 
পগ্রভাতপাখির কলম্বরে 
যে লগ্নে করেছি অভিযান, 
আজ তার তিক্ত অবসান 


তবু ততো পথেল পাশে পাম্পে 
এত্ত বাসে ত্বাসে 
তেগেছ্ে বিস্ময় ! 
€সই তমার জয় ॥ 


সহ পা 


আসার ০ছাপিন স্তর হল অজ্ঞঞগামী 
এপারে মন্নরধবনি শুনি, 

নিস্পন্দ বের লাজ্য হতে 

ক্রাম্ত তচাাখে তাকাল শকুনি । 


€গাধুহিন আকাশ ব'লে দিল 
তঞামার মলণ, অতি কানুছ, 
তামার বিশ্পাল প্রথিবীন্জে 
এখনো বসম্ভ তেঁছচে আছে । 


অদ্রে নিবিড় স্বাভডবনে 

হে সক্কালেো। ছ্িনেছে নীরবতা, 
চোখ ভালই দীশ্বাহিত পাহ্খে 
অস্পস্ ভাবায় কয় কথা । 


আমাল দিনাজ্ত নামে ধাঁলে 
আমি ততো সুদূর পক্রাহত, 


৯৪০৫ 


অশখখশাখায় কালো পাখি 
দুশ্চিন্তা ছড়ায় অবিরত । 


সন্ধযাবেলা, আজ সন্ধ্যাবেলা 
নিষ্ঠুর তমিআ্রা ঘনাল কী! 
মরণ পশ্চাতে বুঝি ছিল 
সহসা! উদার চোখাচোখি ॥ 


স্মারক 

আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া যায় 
তবুও পড়িবে মনে, 

চঞ্চল হাওয়া যদি ফোর কভু হৃদয়র মাঙিনায়, 
রজনীগন্ধা বনে, 

তবুও পড়িবে মনে । 

বলাকার পাখা আজও যদি উড়ে স্তর দিগঞ্চলে 
বন্যার মহাবেগে, 

তবুণড আমার স্তব্ধ বুকের ভ্রুন্দন যাবে মোলে 
মুক্তির ঢেউ লেগে, 

বন্যার মহাবেগে। 

বাসরঘরের প্রভাতের মতো স্বপ্ন মিলায় যদি 
বিনিদ্র কলরবে 

তবুও পথের শেষ সীমাটুকু চিরকাল নিরবধি 


পার হয়ে যেতে হবে, 

বিনিদ্র কলরবে। 

মদিরাপাত্র শুক্ষ যখন উৎসবহীন রাতে 

বিষণ অবসাদে । 

বুঝি বা তখন ন্ুপ্তির তষা ক্ষুব্ধ নয়নপাতে 

অস্থির হয়ে কাদে, 

বিষণ্র অবসাদে । 

নির্জন পথে হঠাৎ হাওয়ার আসন্কিহীন মায়! 
ধূলিরে উড়ায় দূরে, 

আমার বিবাগী মনের কোনেতে কিসের গোপন ছায়। 
নিঃশ্বাস ফেলে স্বরে; 

ধূলিরে উড়ায় দূরে । 

কাহার চকিত-চাহনি-অধীর পিছনের পানে চেয়ে 
কাদিয়া কাটায় রাতি, 

আলেয়ার বুকে জ্যোত্ক্সার ছবি সহসা দেখিতে পেয়ে 
জ্বাল নাই তর বাতি, 

কাদিয়া কাটায় রাতি। 

বিরহিণী তারা আধারের বুকে স্ু্ধারে কভু হায় 
দোখনিকো। কোনো ক্ষণে । 

গজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া যায় 
হয়াতি! পড়িবে মনে, 

রজনীগন্ধা বনে ॥ 


১৪৭ 


নিবত্তির পুর্বে, 

দুবল পৃথিবী কাদে জটিল বিকারে, 
মৃত্যুহীন ধমনীর জ্বলন্ত প্রলাপ; 
অবরুদ্ধ বক্ষে তার উন্মাদ তড়িৎ : 
নিত্য দেখে বিভীষিকা পূর্ব অভিশাপ । 


ভয়ার্ত শোণিত-চক্ষে নামে কালোছায়া, 
রক্তাক্ত ঝটিকা আনে মূর্ত শিহরণ-_ 
দিক্প্রাস্তে শৌকাতুর হাসে ক্রুর হাসি: 
রোগগ্রস্ত সন্তানের অদ্ভূত মরণ। 


দৃষ্টিহীন আকাশের নিষ্ঠুর সাস্কবনা : 
ধূ-ধূ করে চেরাপুজি__সহিষু হৃদয় । 
ক্লাস্তিহারা পথিকের অরণ্য ক্রন্দন : 
নিশীথে প্রেতের বুকে জাগে মৃত্যুভয় ॥ 


আ্বপ্াপথ 


আজ রাত্রে ভেঙে গেল ঘ্বুম, 
চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃঝুম, 
তন্দ্রাঘারে দেখিলাম চেয়ে 
অবিরাম স্বপ্পপথ বেয়ে 


১৪৮ 


চলিযাছে ছুরাশার আবোত, 
বুকে তার বন ভগ্র পোত । 
বিফল জীবন বাহার, 
তারাই টানিছে ভার জের ; 
অবিশআ্রাম্ত প্রথিবীর পথে, 
জলে স্থলে আকাশে পবতে। 
একদিন পথে যেতে যেতে 
উষ্ণ বক্ষ উঠেছিল মেতে 
যাহাদের, তারাই সংঘাতে 
মৃত্যুমুখী, ব্যর্থ রক্তপাত ॥ 


স্বতরাং 
এত দিন ছিল বাধা সডক. 
আজ চোখ দেখি শুধু নরক ! 
এত আঘাত কি সহবে, 
যদি না বাচি দৈবে? 
চারি পাশে লেগে গেছে মড়ক 


বন্ুদিনকার উপার্জন, 
আজ্ঞ দিতে হবে বিসর্জন ! 
নিস্ষল যদি পম্থা 
স্থতরাং ছেড়া কস্থু। 
মনন হয় ত্য বগল ॥ 


১৩০ 


বুদ্ধদ মাত্র 


মৃত্যুকে ভূলেছ তুমি তাই, 

তামার অশান্ত মনে বিপ্রব বিরাজে সবদাই। 
প্রতিদিন সন্ধা:বেল। মৃত্যুকে স্মরণ করো মনে, 
মুহুর্তে মুহর্তে মিথ্যা জীবন ক্ষরণে, 

তারি তরে পাতা সিংহাসন, 

রাত্রি দিন অসাধা সাধন । 

তবুও প্রচু-গতি জীবনের ধারা, 

নিয়ত কালের কীতি দিতেছে পাহারা, 

জন্মের প্রথম কাল হতে, 

আমর] বুদ্ধদ মাত্র জীবনের শোতে । 

এ পৃথিবী অত্যন্ত কুশলী, 

যেখানে কীত্তির নামাবলী, 

আমা7দর স্থান নেহ সেথা 

আমরা শক্তির ভক্ত, নহি তো বিজেতা ॥ 


আতওল। অন্ধ কাতর 


দৃষ্টিহীন সন্ধ্যাবেল শীতল কোমল অন্ধকার 
স্পর্শ করে গেল মোরে । স্বপনের গভীর চুম্বন, 
ছন্দ-ভাঙী স্তব্ধতায় ভ্রান্ভি এন দিল চিরন্তন, 
অহনিশ্ি চিন্তা মোর বিক্ষুব্ধ হয়েছে ; প্রতিবার 
সায়ুতে স্নায়ুতে দেখি অন্ধকারে মৃত্যুর বিস্তার । 


মুহুর্ত কম্পিত-আমি বন্ধ করি অলৌকিক গান, 
প্রচ্ছন্ন স্বপন মোর আক্ষরিক মিথ্যার পাষাণ » 
কঠিন প্রলুক্ধ চিন্তা নগরীতে নিম্ষল আমার । 

তবু চাই ক্ুদ্ধতায় আল্লাকের আদিম প্রকাশ, 
পথিবীর গন্ধ নেই এমন দিবস বারোমাস । 
আবার জাগ্রত মোর ছু চিন্তা নিগুঢ ইঙ্গিতে, 
সু ই্টাপ! স্ুরভির মরণ অস্ভিত্বময় নয, 

তাঁর সাথে কলনার কখননা হবে না পরিচয় ২ 

তবু যেন আলো আর অন্ধকার মোর চাঁরিভিত্তে 


গ্রতিদ্বন্দী 


গন্ধ এনেছে তীব্র নেশায় ফেনিল মদির, 
জোয়ার কি এল রক্ত নদীর * 

নইলে কখনেশ নিস্তার নেই বন্দীশালায়। 
সচর'চর কি সামনা সামনি ধূর্ত পালায় ? 
কাজ নেই আর বল্পাল সেন-ই আমলে, 
মুক্তি পেয়েছি ধোয়া ত নিবিড শ্যামলে, 
তোমাতে আমখতিে চিরদিন চলে ছন্দ । 
ঠাণ্ড হাওয়ার তীব্র বাশির ছন্দ 

মননারে জাগায় সাবধান ভশিয়ার ! 

খুঁজে নিতে হবে পুবাতন হাতিয়ার 
পাগুর পৃথিবীতে । 

আফিডের ঘোর মেরু-বজিত শীতে 


১৯৫৯ 


বিষাক্ত আর শিথিল আবেষ্টনে 
তোমারে স্মরিছে মনে । 


সন্ধান করে নিত্য নিভৃত রাতে 
প্রতিদ্বন্দ্বী, উচ্ছল মদিরাতে ॥ 


আমার শ্বৃত্যুর পর 


আমার মৃত্যুর পর থেমে যাবে কথার গুঞ্জন, 
বুকের স্পন্দনটুকু মৃত্ত হবে ঝিল্লীর ঝংকারে 
জীবনের পথপ্রান্তে ভুলে যাব মৃত্যুর শঙ্কারে, 
উজ্জ্বল আলোর চোখে আকা হবে আধার-অঞ্জন । 
পরিচয়ভারে ন্যুজ অনেকের শোকগ্রস্ত মন, 
বিস্ময়ের জাগরণে ছদ্মবেশ নেবে বিলাপের 

মুহুর্তে বিস্থৃত হবে সব চিহ্ন আমার পাপের 
কিছুকাল সন্তর্পণে বাক্ত হবে সবার স্মরণ । 


আমার মৃত্যুর পর, জীবনের যত অনাদর 
লাঞ্থনার বেদনায়, স্পষ্ট হবে প্রত্যেক অন্তর ॥ 


৯৫ 


বত ্সিচ্ষ 


স্বত্যুর স্বত্তিক? *পন্রে ভিত্তি এপ্রতিকুল-__ 
০সখানে নিয়ত রাত্রি নায় বিপুল 7 
সহসা €েত্ররের হাওয়া ছভাষ বিদায় ও 
ভ্ডিমিত স্ুর্যের চোখে অন্ধকার ছায় । 
বিরহ বন্যার বেগে শজ্রভাতের তে 
রাত্রির সীমায় এসে জানায় আবেগ, 
ধুসর ও্রপঞ্তবিশ্ব উন্মুক্ত আকাশে । 
অনেক বিপনন স্মতি বছে নিয়ে আসে । 
তবু ততঃ প্রাণের মমে ওু্রচ্ছনল জিতভ্াসা 
অজত্র ফুলের রাজ্যে বাধে লক্ষ বাসা » 
ব্াত্রির বিবণ স্থতি ও্রভাতের বুকে 
ছড়ায় মলিন হাসি নিবর্থ€কতুকে ॥ 


স্ুুক্র্ত 

€ক) 

এমন সুহ্ত্ত এসেছিল 
একদিন আমার জীবনে 
তে মুহূর্তে মনে হয়েছিল 
সার্থক ভবনে ০বেছে থাকা £ 
কাজের আবণ্য পদপাত 
ঘটেছিল আমার গুহায় । 


৫৬৩০ 
সমগ্জঞা-৯ 


জরাগ্রস্ত শীতের পাতারা 
,উড়ে এসেছিল কোথা থেকে, 
স্ব কিছু মিশে একাকার 
কাল-বোশেখীর পদার্পণে ! 
সেদিন হাওয়ায় জমেছিল 
অদ্ভূত রোমাঞ্চ দিকে দিকে ; 
আকাশের চোখে আশীর্বাদ, 
চুক্তি ছিল আমৃত্যু জীবনে । 
সে সব মুহূর্তগুলো আজে 
পগাণের অস্পষ্ট প্রশাখায় 
ফোটায় সবুজ ফুল, 

উড়ে আসে কাব্যের মৌমাছি । 
অসংখ্য মুহূর্তে গড়ে তোলা 
স্বপ্ন-হুর্গ মুহুর্তে চুরমার । 
আজ কক্ষচ্যুত ভাবি আমি 
যুহুর্তকে ভূলে থাকা বৃথা +₹_ 
যে মুহুর্ত অদৃশ্য প্লাবনে 

টেনে নিয়ে যায় কক্ষান্তরে ৷ 
আজ আছি নক্ষত্রের দলে, 
কাল জানি মুহুর্তের টানে 
ভেসে যাব সর্ষের সভায়, 
ক্ষুব্ধ কালে। ঝড়ের জাহাজে ॥ 


১৫৪ 


স্ুক্তূর্ত 
(শখ) 


সুহ্তকে জলে থাকা বৃথা ; 

যে সুহর্ত 

০তামার আমার আর অন্ঠ সকলের 
স্বৃত্যুর স্চনা, 

যে ম্ুহ্ত এনে দিল আমার কবিতা। 
আর তোমার আশ্রহ । 

এ মুহুতে স্রধোদয়, 

ও মুতত্তে নক্ষত্রের সভা, 

আর এক মসুহ্তে দেখি কালো ঝড়ে 
স্থস্পঞ্ট সংকেত । 

অনেক মুহ্ত্ত মিলে প্রথিবীর 
বাড়াল ফসল, 

স্ুহ্তে মুহ্র্তে তারপর 

০ ফসলে ঘন'লো উচ্ছেদ । 

এমন মুহ্ত এল আমার জীবনে, 
০ষ সুহৃত চিরদিন মনে রাখা যায় 
অথচ আশ্চধ কথা, 

নতুন মুহ্ত্ত আর এক 

০স স্ুহত্তে ছড়ালো বিষাদ । 


অনেক সুহ্ত্ত গেছে অনেক জীবনে, 
€ষ সব মুহূর্ত মিলে 
আমার কাব্যের শুন্য হাতে 


৯৫ € 


ভরে দিত অক্ষয় সম্পদ । 

কিন্ত আজ উষ্-দ্িপ্রহরে 

আমার মুহূর্ত কাটে কাব্যরচনার 
হুঃসহ চেষ্টায় । 

হয়তো এ মুহূর্তেই অন্য কোনে? কবি 
কাব্যের অজত্র প্রেরণায় 

উচ্ছ্বসিত, অথচ বাধার 

উদ্ধত প্রাচীর মুখোমুখি । 

এত এব মুহ্ত্তকে মনে রাখা! ভাল 

যে মুহুর্ত বৃথা ক্ষয় হয় ॥ 


গোপন মুহূর্ত আজ এক 
নিশ্ছিদ্র আকাশে 

অবিরাম পূবাচল খুজে 
ক্লাস্ত হল অস্ফুট জীবনে, 
নিঃসঙ্গ স্বপ্নের আসা-যাওয়া! 
ধুলিসাৎ_-তাই আজ দেখি, 
প্রত্যেক মুহুত্ত-_অনাগত 
মুহূর্তের রক্তিম কপোলে 
তুলে ধরে সলজ্জ প্রার্থন। ॥ 


১৫৬" 


তরজ ভিজ 


হে নাবিক, আজ কোন্‌ সমুন্দে 
এল মহাঝড়, 

তারি অদৃশ্য আঘাতে অবশ 
মরু-প্রাস্তর ৷ 

এই ভুবনের পথে চলবার 
শেষ-সম্বল 

ফুরিয়েছে, তাই আজ নিরুক্ত 
প্রাণ চঞ্চল । 


আজ জীবনেতে নেই অবসাদ ! 
কেবল ধ্বংস, কেবল বিবাদ-_ 

এই জীবনের একী মহা উৎকর্ষ ! 
পথে যেতে যেতে পায়ে পায়ে সংঘধ । 


২ 


€ ছুটি আজ চাই ছুটি, 
চাই আমাদের সকালে বিকালে ছুটি 
নুন-ভাত, নয় আধপোড়া কিছু রুটি |) 
_--একী অবসাদ ক্লান্তি নেমেছে বুকে, 
তাইতো শক্তি হারিয়েছি আজ 

ঈাড়াতে পারি না রুখে । 
বন্ধু, আমরা হারিয়েছি বুঝি প্রাণধারণের শক্তি, 
তাইতে। নিঠর মনে হয় এই অযথা রক্তারক্তি । 
এর চেয়ে ভাল মনে হয় আজ পুরনো দিন, 
আমাদের ভাল পুরনে1, চাই না বৃথা নবীন ॥ 


১৫৭ 


আসন্ন আধারে 


নিশুতি রাতের বুকে গলানে। আকাশ ঝরে 
,ছুনিয়ায় ক্লান্তি আজ কোথা ? 


নিঃশব্দে তিমির স্রোত বিরক্ত-বিস্বাদে 
প্রগল্ভ আলোর বুকে ফিরে যেতে চায় । 
_-তবে কেন কাপে ভীরু বুক ? 
শ্বেদ-সিক্তু ললাটের শেষ বিন্দুটুকু 

প্রখর আলোর সীমা হতে 

বিচ্ছিন্ন করেছে যেন সাহারার নীরব ইঙ্গিতে । 
কেঁদেছিল পৃথিবীর বুক । 

গোপনে নির্জনে 

ধাবমান পুঞ্জ পুঞ্জ নক্ষত্রের কাছে 
পেয়েছিল অতীত বারতা ? 

মেরুদণ্ড জীর্ণ তবু বিকৃত ব্যথায় 

বার বার আতনাদ করে 

আহত বিক্ষত দেহ” মুমূ্ু চঞ্চল, 

তবুও বিরাম কোথা ব্যগ্র আঘাতের । 


প্রথম পৃথিবী আজ জ্বলে রাত্রিদিন 
আবাল্যের সঞ্চিত দাহনে 

চিরদিন ছন্দ চলে জোয়ার ভাটায় ; 
আধাটের ক্ষুব্ধ-ছায়। বসস্তের বুকে 

এসে পড়েছিল একদিন__ 

উদ্ভ্রান্ত পৃথিবী তাই ছুটেছে পিছনে 
আলোরে পশ্চাতে ফেলি, দূরে__বহু দূরে 


১৫৮ 


যত দূরে দৃষ্টি যায়-__ 

চেয়ে দেখি ঘিরেছে কুয়াশা । 

উড়ম্ত বাতাসে আজ কুমেরু কঠিন 
কোথা হতে নিয়ে এল জড়-অন্ধকার ; 
__ঘ্এই কি পৃথিবী ? 

একদিন জ্বলেছিল বুকের জ্বালায়_- 
আজ তার শব দেহ নিংস্পন্দ অসাড় ॥ 


পরিবেশন 


সান্ধ্য ভিড় জমে ওঠে রেস্তোরাঁর ছুরপভ আসরে, 
অর্থনীতি, ইতিহাস সিনেমার পরিচ্ছন্ন পথে 
খুজে ফেরে অনন্তের বিলুপ্ত পধায়। 

গন্ধহীন আনন্দের অস্তভিম নির্যাস 

এক কাপ চাএ আর রডিন সঙ্জায় । 

সম্প্রতি নীরব হল £ বিনিদ্র বাসরে 

ধূমপান চলে : তবে ভবতরী তাস। 

স্মৃতি-ভ্রষ্ট উদ্চজীবী চলে কোন মতে । 


জড়-ভরতের দল বসে আছে পার্কের বেঞ্চিতে, 
পবিত্র জাহ্তবী-তীরে প্রার্থী যত বেকার যুবক । 
কতক্ষণ ? গঞ্জনার বড় তীব্র জ্বালা-_ 

বিবাশী প্রাণের তবু গৃহগত টান । 


৯১৫০১ 


ক্রমে গোঠে সন্ধ্যা নামে : অস্তরও নিরালা, 
'এই বার ফিরে চলো, ভাগ্য সবই মিতে ; 
দূরে বাজে একটানা রেডিয়োর গান । 

এখনে হয় নি শুন্য, ক্রমাগত বেড়ে চলে সখ । 


ক্ষীণ শব্দ ভেসে আসে, আগমনী পশ্চিমা হাওয়ায়, 
সুপ্রাচীন গুরুভক্তি আজে। আনে উন্মত্ত লালসা । 
চুপ করে ব্সে থাকো অন্ধকার ঘরে এক কোণে :- 
রাম আর রাবণের উভয়েরই হাতে তীক্ষ কশ ॥ 


অসহ্য দিন 


অসহ্য দিন! ন্নীয়ুউদ্বেল! শ্রথ পায়ে ঘুরি ইতস্তত 
অনেক ছঃখে রক্ত আমার অসংযত ! 

মাঝে মাঝে যেন জ্বাল করে এক বিরাট ক্ষত 

হৃদয়গত। 

ব্যর্থতা! বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে 
দিন রাত শুধু চেতন! আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে । 
এখানে ওখানে, পথে চলতেও বিপদকে দেখি সমুদ্ত, 
মনে হয় যেন জীবনধারণ বুঝি খানিকটা অসঙ্গত ॥ 


১৬ 
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উদ্ভোগ 


বন্ধু, তোমার ছাড়ো উদ্বেগ, স্ৃতীক্ষ করো চিত্ত, 
বাংলার মাটি ছর্জয় ঘাঁটি বুঝে নিক ছ্বৃত্ত। 

মুঢ় শক্রকে হানে শক্রোত রুখে, তন্দ্রাকে করো ছিন্ন, 
একাগ্র দেশে শক্ররা এসে হয়ে যাক নিশ্চিহ্ন । 

ঘরে তোলো ধান, বিপ্লবী প্রাণ প্রস্তত রাখো কাস্তে, 
গাও সারিগান, হাতিয়ারে শান দাও আজ উদয়াস্তে | 
আজ দৃঢ় দীতে পুঞজিত হাতে প্রতিরোধ করো শক্ত, 
প্রতি ঘাসে ঘাসে বিহ্যৎ আসে জাগে সাড়া অব্যক্ত । 
আজকে মজুর হাতুড়ির স্থুর ক্রমশই করে দৃপ্ত, 
আসে সংহতি ; শক্রর প্রতি ঘুণা হয় নিক্ষিপ্ত । 

ভীরু অন্ঠায় প্রাণ-বন্তায় জেনো আজ উচ্ছেচ্ধা, 

বিপন্ন দেশে তাই নিঃশেষে ঢালো প্রাণ ছুর্ভেছ্য । 

সব প্রস্তুত যুদ্ধের দূত হানা দেয় পুব-দরজ্ায়, 

ফেণী ও আসামে, চট্টগ্রামে ক্ষিপ্ত জনতা গর্জীয় । 
বন্ধু, তোমার ছাড়ে উদ্বেগ স্ৃতীক্ষ করে চিত্ত, 
বাংলার মাটি হুর্জয় ঘটি বুঝে নিক ছুবৃন্তি ॥ 


পরাভব 


হঠাৎ ফাল্গুনী হাঁওয়] ব্যাধিগ্রস্ত কলির সন্ধ্যায় : 
নগরে নগররক্ষী পদাতিক পদধ্বনি শুনি ;*__ 
দূরাগত স্বপ্পের কী ছদ্দিন,__মহামারী, অস্তরে বিক্ষোভ- 


১৬১ 


অবসন্ন বিলাসের সংকুচিত প্রাণ । 

ব্যক্তিত্বের গাত্রদহ ; রন্ত্রহীন স্বধর্ম বিকাশ, 
অতীতের ভগ্ননীভ এইবার স্ুপুষ্ট সন্ধ্যায় । 
বণিকের চোখে আজ কী ছুরস্ত লোভ ঝ'রে পড়ে, _ 
বৈশাখের ঝড়ে তারই অস্পষ্ট চেতন] । 

ক্ষয়িফু দিনের! কাদে অনর্থক প্রসব ব্যথয়-*. 
নশ্বর পৌষের দ্রিন চারিদিকে ধূর্তের সমতা! : 

জটিল আবর্তে শুধু নৈমিত্তিক প্রাণের স্পন্দন । 
গলিত উদ্চম তাই বৈরাগ্যের ভাণ,__ 

প্রকাশ্য ভিক্ষার ঝুলি কালক্রমে অত্যন্ত উদার ; 
সংক্রামিত রক্ত-রোগ পৃথিবীর প্রতি ধমনীতে 
শোকাচ্ছন্ন আমাদের সনাতন মন, 

পৃথিবীর সম্ভাবিত অকাল মৃত্যুতে, 

ছুপ্দিনের সমন্বয়, সম্মুখেতে অনস্ত প্রহর | 

বিজিগীষা 1__সন্দিহান আগামী দিনেরা : 

দৃষ্িপথ অন্ধকার, ( লাল-স্ুর্য মুক্তির প্রতীক ? 

_ আজ তবে প্রতীক্ষায় আমাদের অরণ্য বাসর ।*) 


বিভীষণেব প্রতি 


আমরা সবাই প্রস্তুত আজ, ভীরু পলাতক ! 
লুপ্ত অধুনা এদেশে তোমার গু৭ুঘাতক, 
হাজার জীবন বিকশিত এক রক্ত-ফুলে, 
পথে-প্রাস্তরে নতুন স্বপ্ন উঠেছে ছুলে । 


১৬২ 


অভিজ্ঞতার আঞগ্নে শুদ্ধ অতীত পাতক, 
এখানে সবাই সংঘবদ্ধ, যে নবজ্জাতক । 


ক্রমশ এদেশে গুচ্ছবদ্ধ রক্ত-কুস্ুম 

ছড়ায় শক্র-শবের গন্ধ, ভাঙে ভীত ঘুম । 
এখানে কৃষক বাড়ায় ফসল মিলিত হাতে, 
তোমার স্বপ্প চূর্ণ করার শপথ দাতে, 
যদিও নিত্য মুর্খ বাধার ব্যর্থ জুলুম : 

তবু শক্রর নিধনে লিপ্ত বাসনার খুম । 


মিলিত ও ক্ষত পায়ের রক্ত গড়ে লালপথ, 
তাইতো লক্ষ মুঠিতে ব্যক্ত দৃঢ় অভিমত । 
্ষুধিত প্রাণের অক্ষারে লেখা, “প্রবেশ নিষেধ, 
এখানে সবাই ভুলেছে দ্বন্দ ভুলেছে বিভেদ |” 
হুন্ভিক্ষ ও শত্রুর শেষ হবে যুগপৎ, 

শোণিত ধারার ডষ্ক এক্যে ঘনায় বিপদ ॥ 


জাগবার দিন আজ 


জাগবার দিন আজ, ছর্দিন চুপি চুপি আসছে, 
যাদের চোখেতে আজো ম্বপ্পের ছায়া ছবি ভাসছে- 
তাদেরই যে ছুর্দিন পরিণামে আরো বেশী জানবে, 
সৃত্যুর সঙ্গীন তাদেরই বুকেতে শেল হানবে । 


১৬৩ 


আজকের দিন নয় কাব্যের 
আজকের সব কথ] পরিণাম আর সম্ভাব্যের ; 
শরতের অবকাশে শোন] যায় আকাশের বাঁশরী, 
কিন্ত বাশরী বৃথা, জমবে না আজ কোনো আসর-ই | 
আকাশের প্রান্তে যে মৃত্যুর কালো পাখা বিস্তার-_ 
মৃত্যু ঘরের কোণে, আজ আর নেই জেন্না নিস্তার ; 
মৃত্যুর কথা আজ ভাবতেও পাও বুঝি কষ্ঠ, 
আজকের এই কথা জানি লাগবেই অস্পষ্ট, 

তবুও তোমার চাই চেতনা, 
চেতনা থাকলে আজ দুর্দিন আশ্রয় পেত না 
আজকে রডিন খেল নিষ্ঠুর হাতে করো বর্জন, 
আজকে যে প্রয়োজন প্রকৃত দেশপ্রেম অর্জন ; 

তাই এসো চেয়ে দেখি পৃ্ধী__ 
কোনখানে ভাঙে আর কোনখানে গড়ে তার ভিত্তি । 
কোনখানে লাঞ্ছিত মানুষের প্রিয় ব্যক্তিত্ব, 
কোনখানে দানবের 'মরণ-যজ্ঞ' চলে নিত্য ; 

পণ করো, দেত্যের অঙ্গে 
হাঁনবে। বজ্বাঘাত, মিলবো সবাই এক সঙ্গে ; 

সংগ্রাম শুরু করো মুক্তির, 

দিন নেই তর্ক ও যুক্তির । 

আজকে শপথ করো সকলে 
বাচাৰব আমার দেশ, যাবে না তা শত্রুর দখলে 
তাই আজ ফেলে দিয়ে তুলি আর লেখনী, 

একতাবদ্ধ হও এখনি ॥ 


১৬৪ 


স্ুষভ্ঞাঙার গান 


মাথা ০তোল তুমি বিহ্ধ্যাচল, 
মাছ উদ্গত অশ্রজ্ল 

হযে গেল সে শেল, ভেবে কি ফল 
ভোজ শ্ষত ! 


ভুমি প্রতারিত বিদ্ধ্যাচল, 
বোঝ নি ধুত্ত চতুর ছল” 
হাসে যে আকাশচাবীর দল, 
অন্াহত । 


শোন অবনত বিন্ধ্যাচিল, 

তুমি নও ভীরু বিগত বল 
কাপে অবাধ্য হ্দদযদল 

অবিরত । 


কঠিন, কঠোর, বিন্ধ্যাচল্প, 
অনেক €ধরশ্ষে আজ্জো অটল 
ভাঙে বিল্রকে : করো শিকল 
দাহত ॥ 


বিশাল, ব্যাণ্ত বিন্ধ্যাচিল, 
দেখ স্কর্যের দর্পানল 
ভুলেছে তোমার দৃঢ় কবল 
বাধা যত । 


৬৫ 


সময় যে হল বিন্ধ্যাচল, 

ছেঁড় আর্কাশের উচু ত্রিপল 
দ্রেত' বিদ্রোহে হানো উপল 

শত শত ॥ 


হদিশ 


আমি সৈনিক, হাঁটি যুগ থেকে যুগাস্তরে 
প্রভাতী আলোয়, অনেক ক্লান্ত দিনের পরে, 
অজ্ঞাত এক প্রাণের ঝড়ে । 


বহু শতাব্দী ধরে লাঞ্ছিত, পাই নি ছাড়া 
বহু বিদ্রোহ দিয়েছে মনের প্রান্ত নাঁড়। 
তবু হতবাক্‌ দিই নি সাড়া ! 


আমি সৈনিক, দাসত্ব কীধে যুদ্ধে যেতে 
দেখেছি প্রাণের উচ্ছাস দূরে ধানের ক্ষেতে 
তবু কৈন যেন উঠি নি মেতে। 


কত সান্ত্বনা খুঁজেছি আকাশে গভীর নীলে 
শুধু শুন্যতা এনেছে বিষাদ এই নিখিলে 
মূঢ় আতঙ্ক জন-মিছিলে । 


১৬৬ 


ক্ষতবিক্ষত চলেছি হাজার, তবুও একা! 
সামনে বিরাট শন্র পাহাড় আকাশ-ঠেকা। 
কোন স্ুর্ধের পাই নি দেখা । 


অনেক রক্ত দিয়েছি বিমুঢ বিনা কারণে, 
বিরোধী স্বার্থ করেছি পুষ্ট অযথা বরণে ; 
সঙ্গীবিহীন প্রাণধারণে | 


ভীরু সৈনিক করেছি দলিত কত বিক্ষোভ 
ইন্ধন হয়ে যখনি জ্বলেছে কুবেরীর লোভ 
দিয়েছি তখনি জন-খাগওুব । 


একদা! যুদ্ধ শুরু হল সারা বিশ্ব জুড়ে, 
জগতের ষত লুষনকারী আর মজুরে, 
চঞ্চল দিন ঘোড়ার খুরে | 


উঠি উদ্ধত শপ্রতধণের শিখরে, চারিদিকে চাই 
এল আহ্বান জন-পুর্জের শুনি রোশনাই 
দেখি ক্রমাগত কাছে উৎরাই । 


হাতছানি দিয়ে গেল শস্যের উন্নত শীষঃ 


জনবাত্রায় নতুন হদিশ-_ 
সহসা প্রাণের সবুজে সোনার দৃঢ় উষ্ভীষ ॥ 


৯৬৭ 


দেয়ালিক৷ 
'এক 


দেয়ালে দেয়ালে মনের খেয়ালে 
লিখি কথা । 

আমি যে বেকার, পেয়েছি লেখার 
স্বাধীনতা ॥ 


দ্বুই 


সকালে বিকালে মনের খেয়ালে 
ইদারায় 

দাড়িয়ে থাকলে অর্থটা তার 
কি দাড়ায়? 


তিন 


কখন বাজল ছ'টা 

প্রাসাদে প্রাসাদে ঝল্সায় দেখি 
শেষ তৃর্যের ছটা_ 

স্তিমিত দিনের উদ্ধত ঘনঘটা ॥ 


চার 


বেজে চলে রেডিও 
সর্বদা গোলমাল করতেই 
“রেডি? ও ॥ 


১৬৮ 


ীচ 

জাপানী গো জাপানী 
ভারতবর্ষে আসতে কি শেষ 
ধরে গেল হাপানী £ 


হল 
জামানী গে। জান্ানী 


তুমি ছিলে অজেয় বীর 
এ কথা আঙ্ আর মানি £? 


সাত 


হে ব্াজকন্য্ে 
তোমার জন্তটেে 
এ জনারণ্যে 
নেইকো ঠাই__ 
জানাই তাই ॥ 


আট 


আধিয়ারে কেঁদে কয় সল্তে : 
“চাইনে চাইনে আমি জ্বলতে ॥' 


৯৬৩০১ 
সমগ্9ঠ-”১০ 


প্রথম বার্ষিকী 


'আরবার ফিরে এল বাইশে শ্রাবণ । 
অ1জ বর্ষশেষে হে অতীত, 
কোন সম্ভাষণ 
জানাব অলক্ষ্য পানে ? 
ব্যথাক্ষুন্ধ গানে, 
ঝরাব শ্রাবণ বরিষণ ! 
দিনে দিনে*তিলে তিলে যে বেদনা 
উদাস মধুর 
হয়েছে নিঃশব্দ প্রাণে 
ভরেছে বিপুল টানে, 
তারে আজ দেব কোন সুর? 
তোমার ধুসর স্মৃতি, তোমার কাব্যের স্থরভিতে 
লেগেছে সন্ধ্যার ছোওয়া, প্রাণ ভরে দিতে 
হেমন্তের শিশিরের কণা! 
আমি পারিব না। 
প্রশান্ত সূর্যাস্ত পরে দিগন্তের যে রাগ-রক্তিমা, 
লেগেছে প্রাণের পরে, 
সহস। স্মৃতির ঝড়ে 
মুছিয়া যাবে কী তার সীমা ! 
তোমার সন্ধ্যার ছায়াখানি 
কো পথ হতে মোরে 
কোন পথে নিয়ে যাবে টানি? 
অমর্ত্যের আলোক সন্ধানী 
আমি নাহি জানি। 


১৭০ 


একদা আ্াবণ দিনে গভীর চরণে, 
নীরবে নিষ্ুর সরণিতে . 
পাদস্পর্শ দিতে 
ভিক্ষুক মরণে 
পেয়েছ পথের মধ্যে দিয়েছ অক্ষয় 
তব দান, 
হে'বিরাট প্রাণ । 
তোমার চরণ স্পর্শে রোমাঞ্চিত পৃথিবীর ধুলি 
উঠিছে আকুলি', 
আজিও স্মৃতির গন্ধে ব্যথিত জনতা 
কহিছে নিঃশব্দ স্বরে একমাত্র কথা, 
“তুমি হেথা নাই” । 
বিস্ময়ের অন্ধকারে মুহ্ামান জলস্থল তাই 
আধো তক্দ্রা, আধো জাগরণে 
দক্ষিণ হাওয়ায় ক্ষণে ক্ষণে 
ফেলিছে নিহশ্বাস । 
ক্রেদক্রিষ্ট প্চিবীতে একী পরিহাস ! 
তুমি চলে গেছ তবু আজিও বহিছে বারোমাস 
উদ্দাম বাতাস, 
এখনো বসমস্ভ আসে 
সকরুণ বিষণ নিঃশ্বাসে, 
এখনো শ্রাবণ ঝরোঝর 
অবিশ্রাস্ত মাতায় অস্তর । 
এখনো কদম্ব বনে বনে 
লাগে দোলা মত্ত সমীরণে 
এখনে। উদাসি' 


১৭৯১ 


শরতে কাশের ফোটে হাসি। 
জীবনে উচ্ছ্বাস, হাসি গান 
এখনে হয় নি অবসান । 
এখনে ফুটিছে চাপা হেনা, 
কিছুই তে৷ তুমি দেখিলে না। 
তোমার কবির দৃষ্টি দিয়ে 
কোনে কিছু দিলে না চিনিয়ে । 
এখন আতঙ্ক, দেখি পৃথিবীর অস্থিতে মজ্জায়, 
সভ্যতা কাপিছে লজ্জায় ; 
স্বার্থের প্রাচীরতলে মানুষের সমাধি রচনা, 
অযথা বিভেদ স্যরি, হীন প্ররোচনা 
পরস্পর বিদ্বেষ সংঘাতে, 
মিথ্যা ছলনাতে-_ 
আজিকার মানুষের জয় ; 
প্রসন্ন জীবন মাঝে বিসপ্রিল, বিভীষিকাময় ॥ 


তারুণ্য 


হে তারুণ্য, জীবনের প্রত্যেক প্রবাহ 
অস্বতের স্পশ্ চায় ; অন্ধকারময় 
ত্রিকালের কারাগৃহ ছিন্ন করি, 
উদ্দাম গতিতে বেদনা-বিছ্যুৎ-শিখা 
জ্বালাময় আত্মার আকাশে, উধব মুখী 
আপনারে দগ্ধ করে প্রচণ্ড বিস্ময়ে । 


১৭২ 


জীবনের প্রতি পদক্ষেপ তাই বুঝি 
ব্যথাবিদ্ধ বিষ বিদায়ে । ব্রক্তময় 
ছ্বিপ্রহরে অনাগত সন্ধ্যার আভাসে 
তোমার অক্ষয় বীজ অস্কুরিত যবে 
বিষ-মগ্ন বাভ্তিবেলা কালের হিংজ্বতা 
ক্রোধ করে অবিশ্বাসে । অগশ্নিময় 
দিনরাত্রি মোর 2» আমি ষে প্রভ্াাতম্ক্ধ 
স্পর্শহীন অন্ধকারে চৈতন্যের তীরে 
উন্মাদ, সন্ধাঁন করি বিশ্বের বন্যায় 
স্ির প্রথম স্থুর । বজ্র ঝংকারে 
ও্রচণ্ড ধ্বংসের বার্তা আমি যেন পাই 
মুক্তির প্ুলক-লুক্ধ বেগে একী মোর 
ওখম স্পন্দন ! আমার বক্ষের মাঝে 
প্রভাতের অস্ফুট কাঁকলি, হে তারুণ্য, 
রক্তে মোর আজিকার বিহ্যৎ-বিদায় 
আমার প্রাণের কণ্ে দিয়ে গেল গান : 
বক্ষে মোর প্রাথিবীর সুর । উচ্ছুনিত 
ওাঁণে মোর রোমাঞ্চিত আদিম ভল্লাস । 
আমি তন ম্বত্যুর প্রতীক । তাগুবের 
স্তর যেন নুত্যময় প্রতি অঙ্গে মোর, 
সম্মুখীন স্প্ির আশ্বাসে । মধ্যাক্ছের 
ধ্যাঁন মোর মুক্তি পেল তোমার ইক্ষিতে । 
ভাকুণ্যের ব্যর্থ বেদনায় নিমজ্জিত 
দিনগুলি যাত্রা করে সন্মুখের টানে । 
€নরাশ্ট নিহশ্বাসে ক্ষেত তোমার বিশ্বাস 
ওতিদিন বুদ্ধ হয় কালের কর্দমে ! 


৯৭৩ 


হৃদয়ের ্ুক্ষ্ম তন্ত্রী সঙ্গীত বিহীন, 
আকাশের স্বপ্ন মাঝে রাত্রির জিজ্ঞাসা 
ধক্ষয় হয়ে যায়। নিভৃত ক্রন্দনে তাই 
পরিশ্রাস্ত সংগ্রামের দিন । বহিময় 
দিনরাত্রি চক্ষে মোর এনেছে অস্তিম। 
ধ্বংস হোক, লুপ্ত হোক ক্ষুধিত পৃথিবী 
আর সপ্সিল সভ্যতা । ইতিহাস 
স্তুতিময় ৫€শাঁকের উচ্ছান! তবু আজ 
তারুণ্যের মুক্তি নেই, মুমূষর মানব । 
প্রাণে মোর অজানা উত্তাপ অবিরাম 
মুগ্ধ করে পুষ্টিকর রক্তের সন্কেতে ! 
পরিপূর্ণ সভ্যতা সঞ্চয়ে আজ যারা 
রক্তলোভী বর্ধিত প্রলয় অন্বেষণে, 
তাদের সংহার করো মুতের মিনতি । 
অন্ধ তমিস্রার স্রোতে দূরগামী দিন 
আসন্ন রক্তের গন্ধে মুছ্িত সভয়ে । 
চলেছে রাত্রির যাত্রী আলোকের পানে 
দূর হতে দূরে । বিফল তারুণ্য-আোতে 
জরাগ্রত্ত কিশলয় দিন। নিত্যকার 
আবর্তনে তারুণ্যের উদগত উদ্যম 
বার্ধক্যের বেলাভূমি "পরে অতকিতে 
স্তব্ধ হধ়ে যায়। তবু, হায়রে পৃথিবী, 
তারুণ্যের মর্মকথ। কে বুঝাবে তোরে ! 
কালের গহবরে খেলা করে চিরকাল 
বিক্ষোরণহীন । স্তিমিত বসম্তবেগ 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করে জোয়ারের জলে । 


১৭৪ 


অন্ধকার, অন্ধকার, বিভ্রীস্ত বিদায় * 
নিশ্চিত ধ্বংসের পথে ক্ষয়িফুও প্থিবী । 
বিকৃত বিশ্বের বুকে প্রকম্পিত ছায়। 
মরণের, নক্ষত্রের আহ্বানে বিহ্বল 
তারুণ্যের হ্ৃৎপিশ্ডে বিদীণ বিলাস । 
ক্ষুব্ধ অস্তরের জ্বালা, তীব্র অভিশাপ ২ 
পর্বতের বক্ষমাবঝে নিকঝর-গুঞ্জনে 

উৎস হতে ধাবমান দিকৃ-চক্রবালে । 
সম্মূুখের পানপান্রে কী হবার মোহ, 
তবু হায় বিপ্রলন্ধ রিক্ত হোমশ্পিখা ! 
মত্ততায় দিক্ভ্রাস্তি, প্রাণের মঞ্জরী 
দক্ষিণের গুঞ্জরণে নিষ্ঠুর প্রলাপে 
অস্বীকার করে প্রথিবীরে । অলক্ষিতে 
ভুমিলপ্ন আকাশকুস্থম ঝরে বাষ 
অস্প্ট হাসিতে । তভাক্ুণ্যেকর নীলবরক্ত 
সহজ্র সর্ষের ক্রোতে মৃত্যুর স্পর্ধায় 
ভেসে যা" দিগস্ভ আধারে । শ্রত্যুষের 
কালো পাখি গোধূলির রক্তিম ছায়ায় 
আকাশের বার্তা নিয়ে বিনিন্ তাব্রার 
বুকে ফিরে গেল নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় । 
দিনের পিপান্থ দৃপ্তি, রাজি ঝরে 

বিবণ পথের চারিদিকে । ভয়ক্কর 
দিনরাত্রি প্রলয়ের শপ্রতিদ্বন্দবে লীন 
তাকুণ্যের ও্রত্যেক আ্বাভে কম্পমান 
উবর-উচ্ছেদ । অশরীরী আমি আজ 
তারুণ্যের তরঙ্গের তলে সমাহিত 


৭৫ 


উত্তপ্ত শয্যায় । ক্রমাগত শতাব্ধীর 
বন্দী আমি অন্ধকারে কেন খুঁজে ফিরি 
অদ্রশ্য সর্ষের দীপ্তি উচ্ছিষ্ট অন্তরে । 
বিদায় পৃথিবী আজ, তারুণ্যের তাপে 
নিবদ্ধ পথিক-দৃষ্টি উদ্বদ্ধ আকাশে 
সার্থক আমার নিত্য-লুপ্ত পরিক্রমা! 
ধবনিময় অনন্ত প্রান্তরে । দৃরগামী 
আমি আজ উদ্বেলিত পশ্চাতের পানে 
উদাস উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি রেখে যাই 
সম্মুখের ডাকে । শাশ্বত ভাম্বর পথে 
আমার নিষিদ্ধ আয়োজন, হিমাচ্ছন্ন 
চক্ষে মোর জড়তার ঘন অন্ধকার । 

হে দেবতা আলো চাই, সুর্যের সঞ্চয় 
তারুণ্যের রক্তে মোর কী নিঃসীম জ্বালা ! 
অন্ধকার-অরণ্যের উদ্দাম উল্লাস 

লুপ্ত হোক আশঙ্কায় উদ্ধত মৃত্যুতে ॥ 


মৃত পৃথিবী 

পৃথিবী কি আজ শেষে নিঃস্ব 
ক্ষুধাতুর কাদে সারা বিশ্ব, 
চারিদিকে ঝরে পড়া রক্ত, 
জীবন আজকে উত্যক্ত । 


১৭৬ 


আজকের দিন নয় কাব্যের 
পরিণাম আর সম্ভাব্যের 

ভয় নিয়ে দিন কাটে নিত্য, 
জীবনে গোপন-ছুবুণ্ত । 
তাইতো! জীবন আজ রিক্ত, 
অলস হৃদয় হ্বেদসিত্ত : 
আজকে প্রাচীর গড়া ভিন্ন 
পৃথিবী ছড়াবে ক্ষতচিহু । 
অগোচরে নামে হিম-শৈত্য, 
কোথায় পালাবে মরু ঠত্য ? 
জীবন যদিও উৎক্ষিপ্ত, 

তবু তো! হৃদয় উদ্দীপ্ত, 
বোধহয় আগামী কোনো বন্যায়, 
ভেসে যাবে অনশন, অন্যায় ॥ 


পরার 

হিমালয় থেকে সুন্দরবন, হঠাৎ বাংলা দেশ 
কেপে কেঁপে ওঠে পদ্মার উচ্ছাসে, 

সে কোলাহলের রুদ্ধত্বরের আমি পাই উদ্দেশ । 
জলে ও মাটিতে ভাঙনের বেগ আসে । 


হঠাৎ নিরীহ মাটিতে কখন 
জন্ম নিয়েছে সচেতনতার ধান, 


১৭৭ 


গত আকালের মৃত্যুকে মুছে 
. আবার এসেছে বাংল। দেশের প্রাণ। 


“হয় ধান নয় প্রাণ” এ শব্দে 
সারা দেশ দিশাহারা, 

একবার মরে ভুলে গেছে আজ 
মৃত্যুর ভয় তারা । 


সাবাস, বাংল। দেশ, এ পৃথিবী 
অবাঁক তাকিয়ে রয় : 
জ্বলে-পুড়ে-মরে ছারখার 

তবু মাথা নোয়াবার নয়। 


এবার লোকের ঘরে ঘরে যাবে 
সোনালি নয়কে।, রক্তে রঙিন ধান, 
দেখবে সকলে সেখানে জ্বলছে 

দাউ দাউ করে বাংল। দেশের প্রাণ ॥ 


ওই ইি-$শুভ্- 


৯ 


ওগো কবি তুমি আপন ভোলণ, 
আনিলে তুমি নিথর জ্বলে ঢেউয়ের দোলা ! 
মালাখানি নিয়ে মোর 
একী বাধিলে অলখ ডোর ! 
নিবেদিত প্রাণে গোপনে তোমার কী সুর 
| তোলা ! 
জেনেছ তে। তুমি অজান। প্রাণের 
নীরব কথা! 
তোমার বাণীতে আমার মনের 
এ ব্যাকুল তা__ 
পেয়েছ কী তুমি সাঝের বেলাতে, 
যখন ছিলাম কাজের খেলাতে 
তখন কী তুমি এসেছিলে-_ 
ছিল ছুয়ার খোলা ॥ 


২ 
এই নিবিড় বাদল দিনে 
কে নেবে আমায় চিনে, 
জানিনে তা । 
এই নব ঘন ঘোরে, 
কে ডেকে নেবে মোরে 


১৮৮৯ 


কে নেবে হৃদয় কিনে, 
উদ্াসছেত ? 
পবন যে গহন ঘুম আনে, 
তার বাণী দেবে কী কানে, 
যে আমার চিরদিন 
অভিপ্প্রেতা । 
শ্যামল রড বনে বনে, 
উদাস স্থর মনে মনে, 
অদেখা বীধন বিনে 
ফিরে কি আসবে হেথা ? 


৩ 


"গানের সাগর পাড়ি দিলাম 
সুরের তরঙ্গে, 
প্রাণ ছুটেছে নিরুদ্দেশে 
ভাবের তুরঙ্গে । 
আমার আকাশ মীড়ের মুঙ্ছনাতে 
উধাও দিনে রাতে ; 
তান তুলেছে অন্তবিহীন 
রসের মৃদ্গে | 
আমি কবি সপ্তস্থরের ভোরে, 
মগ্ন হলাম অতল দ্বুম-ঘোরে ; 


১৮২ 


জয় করেছি জীবনে শঙ্কারে, 

মোর বীণা ঝংকারে ; 
গানের পথের পথিক আমি 

সুরেরই সঙ্গে ॥ 


৪ 


হে মোর মরণ, হে মোর মরণ ! 
বিদায় বেলা আজ একেলা। 
দাও গো শরণ । 
তুমি আমার বেদনাতে 
দাও আলো আজ এই ছায়ীতে 
ফোন্টার গন্ধে অলস ছন্দে 
ফেলিও চরণ ॥ 
তোমার বুকে অজান। স্বাদ, 
ক্রাস্তি আনো, দাও অবসাদ * 
তোমাক্স আমি দিবসযামী 
করিন্ু বরণ 
তোমার পায়ে কী আছে যে, 
জীবনবীণ! উঠেছে বেজে ? 
আমায় তুমি নীরব চুমি 
করিও হরণ ॥ 


৯৮৩ 


৫ 


দাড়াও 'ক্ষণিক পথিক হে 
যেয়ো না চলে, 
অরুণ-আলো কে ঘষে দেবে 
যাও গো বলে। 
ফেরো তুমি বাবার বেলা, 
সাঝ আকাশে রঙের মেলা! 
দেশুখছ কী কেমন ক'রে 
আগুন হয়ে উঠল জ্বলে । 
পুব গগনের পানে বারেক তাকাও, 
বিরহেরই ছবি কেন আকাও ? 
আধার যেন প্লাবন সম আসছে বেগে 
শেষ হয়ে যাক তারা তোমার 
ছোয়াচ লেগে । 
থামো ওগো, যেয়ো না হয় 
সময় হলে ॥ 


৬ 


শয়ন শিয়রে ভোরের পাখির রবে 

তন্দ্র৷ টুটিল যবে । 
দেখিলাম আমি খোলা বাতায়নে 
তুমি আনমন। কুস্থম চয়নে 


১৮৬. 


অস্তর মোর ভরে গেল সৌরভে। 
সন্ধ্যায় যবে ক্লাম্ত পাখিরা ধীরে, 
ফিরিছে আপন নীড়ে, 
দেখিলাম তুমি এলে নদীকুলে 
চাহিলে আমায় ভীরু আখি তুলে 
হৃদয় তখনি উড়িল অজানা নভে ॥ 


শা 


ও কে যায় চলে কথা না বলে দিও ন। যেতে, 
তাহারই তরে আসন ঘরে রেখেছি পেতে । 
কেন সে সুধার পাত্র ফেলে 
চলে যেতে চায় আজ অবহেলে 
রামধন্থ রথে বিদায়ের পথে.  উঠিছে মেতে ॥ 


রডে রডে আজ গোধুলি গগন, 
নহেকেো। রডিন, বিলাপে মগন । 
আমি কেদে কই যেয়ো না কোথাও, 
সে যে হেসে কয় মোরে যেতে দাও, 
বাড়ায়ে বানু বিরহ-রাহু চাহিছে পেতে ॥ 


১৮৫ 
সমগ্র-১১ 


৮ 


হে পীষাণ, আমি নিঝরিণী 
তব হৃদয়ে দাও ঠাই । 
আমার কল্লোলে 
নিঠর যায় গ'লে 
ঢেউয়েতে প্রাণ দোলে, 
_-তবু নীরব সদাই ! 
আমার মর্মেতে কী গান ওঠে মেতে 
জানো না তুমি তা, 
তোমার কঠিন পায় চির দিবসই হায় 
রুহিনু অবনতা । 
যতই কাছে আসি, 
আমারে মুছু হাসি 
করিছ পরবাসী, 
তোমাতে প্রেম নাই ॥ 


০৯ 


শীতের হাঁওয়। ছুয়ে গেল ফুলের বনে, 
শিউলি-বকুল উদাস হল ক্ষণে ক্ষণে, 
ধূলি-ওড়া পথের পরে 
বনের পাতা শীতের ঝড়ে 
যায় ভেসে ক্ষীণ মলিন হেসে আপন মনে । 


১৮৬ 


৯১৮৭ 


রাতের বেলা বইল বাতাস নিরদ্দেশে, 
কাপনটুকু রইল শুধু বনের শেষে ।০ 

কাশের পাশে হিমের হাওয়া, 

কেবল তারি আসা-যাওয়া__ 
সব-ঝরাবার মন্ত্রণা সে দিল শুধুই সংগোপনে ॥ 


১৩ 


কিছু দিয়ে যাও এই ধূলিমাখা পান্থুশালায়, 

কিছু মধু দাও আমার বুকের ফুলের মালায় । 
কত জন গেল এ পথ দিয় 
আমার বুকের স্থবাস নিয়ে 

কিছু ধন তারা দিয়ে গেল মোর সোনার থালায় । 


পথ চেয়ে আমি বসে আছি হেখা তোমার আশে 
তুমি এলে যদি কাছে বসো প্রিয় আমার পাশে । 
কিছু কথা! বল আমার সনে, 
ঢেউ তুলে যাও নীরব মনে, 
এইটুকু শুধু দাও তুমি ওগো আমার ভালীয় ॥ 


১ 


ক্লাস্ত আমি, ক্লাস্ত আমি কর ক্ষমা, 
মুক্তি দাও হে এমরু তরুরে, প্রিয়তমা । 
ছিন্ন কর এ গ্রন্থিভোর 
রিক্ত হয়েছে চিত্ত মোর 
নেমেছে আমার হৃদয়ে শ্রার্তি ঘন-অমা । 


যে আসব ছিল তোমার পাত্রে, 
শোষণ করেছি দিনে ও রাত্রে । 
রসের সিন্ধু মন্থন শেবে, 
গরল উঠেছে তব উদ্দেশে, 
তুমি আর নহ আমার অতীত, হে মনোরম 


৭২ 


সাঝের আধার ঘিরল যখন 
শাল-পিয়াীলের বন, 
ত্বারই আভাস দিল আমায় 
হঠাৎ সমীরণ । 
কুটির ছেড়ে বাইরে এসে দেখি 
আকাশকোণে তারার লেখালেখি 
শুরু হয়ে গেছে বহুক্ষণ । 


১৮৮ 


আজকে আমার মনের কোণে 
কে দিল যে পান, 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠি 
রোমাঞ্চিত প্রাণ । 
আকাশতলে বিমুক্ত প্রাস্তরে, 
উধাও হয়ে গেলাম ক্ষণ তরে ! 
কার ইশারায় হলাম অন্যমন ॥ 


১৩ 


কম্কণ-কিস্কিণী মগ্জুল মঞ্জীর ধবনি, 

মম অস্তর-প্রাঙ্গণে আসন্ন হল আগমনী । 
ঘুমভাঙা উদ্বেল রাতে, 
আধ-ফোটা ভীরু জ্যোতস্নাতে 

কার চরণের ছোয়া হৃদয়ে উঠিল রণরণি । 


মেঘ-অঞ্জন-ঘন কার এই আখি পাতে লিখা, 
বন্দন-নন্দিত উৎসবে জ্বাল। দীপশিখা ৷ 
মুকুলিত আপনার ভারে 
টলিয়া পড়িছে বারে বারে 
গীত হিল্লোলে কে সে স্বপনের অগ্রণী ॥ 


১৮৯১ 


১৪ 


মেঘ-বিনিন্দিত স্বরে-_ 
কে তুমি আমারে ভাকিলে শ্রাবণ বাতাসে ? 
তোমার আহ্বান ধ্বনি-__ 
পরশিয়! মোরে গরজিল দূর আকাশে । 
বেদনা বিভোল আমি 
| ক্ষণেক দুয়ারে থামি 
বাহিরে ধূসর দিনে__ 
ছুটে চলি পথে মন্দির-বিবশ নিশাসে । 


মেঘে মেঘে ছাঁওয়া মলিন গগনে, 
কোন আয়োজন ছিল আনমনে ! 
বাহিরে কী ঘনঘটা, 
ভিতরে বিজলী-ছট! 
মত্ত ভিতরে বাহিরে-__ 
আজ কি কাঁটিবে বিরহ বিধুর হতাশে ॥ 


১৫ 


গুঞ্জরিয়া এল অলি; 

যেথা নিবেদন অঞ্জলি । 
পুম্পিত কুন্থমের দলে 
গুনগুন গুগ্সিয়া চলে 


১৯৩ 


দলে দলে যেথা ফোটা-কলি । 


আমার পরাঁণে ফুল ফুটিল যবে, 
তখন মেতেছি আমি কী উৎসবে । 
আজ মোর ঝরিবার পালা, 
সব মধু হয়ে গেছে ঢালা ঃ 
আজ মোরে চলে যেও দলি ॥ 


১৯৬ 


কোন অভিশাপ নিয়ে এল এই 

বিরহ বিধুর-আষাঢ় । 
এখানে বুঝি বা শেষ হয়ে গেছে 

উচ্ছল ভালবাসার । 
বিরহী যক্ষ রামগিরি হতে 
পাঠাল বারতা জলদের ক্বোতে 
প্রিয়ার কাছেতে জানাতে চাহিল 

সব শেষ সব আশার ॥ 


আমার হৃদয়ে এল বুঝি সেই মেঘ, 
সেই বিহ্বল পর্ত-উদ্বেগ । 
তাই এই ভরা বাদল আধারে 
মন উন্মন হল বারে বারে 


৯০৯৯ 


হৃদয় তাইতো সমুখীন হল 
বিপুল সর্বনাশার 


ভারি 


ভুল হল বুঝি এই ধরণীতলে, 
তাই প্রাণে চিরকাল আগুন জ্বলে 
তাই আগুন জ্বলে 
দিনের শেষে 
এক প্লাবন এসে 
জানি ঘিরিবে আমার মন কৌতৃহলে, 
নব কোৌতুহলে । 
আমার জীবনে ভুল ছিল না বুঝি, 
তাই বারে বারে সে আমারে গিয়াছে খুঁজ 
দিনের শেষে 
আজ বাউল বেশে 
ঘুচাব মনের ভুল নয়ন জলে, 
মোর নয়ন জলে ॥ 


১৪২ 


১৯১৩) 


০১৮ 


মুখ তুলে চায় সুবিপুল হিমালয়, 
আকাশের সাথে প্রণয়ের কথা কয়, 
আকাশ কহিছে ডেকে, 
কথা কও কোথা থেকে £ 
তুমি যে ক্ষুদ্র মোর কাছে মনে হয় ॥ 


হিমালয় তাই মুছিত অভিমানে, 
সেকথা কেহ নাজানে। 
ব্যর্থ প্রেমের ভারে 
দীর্ঘ নিশাস ছাড়ে -- 
হিমালয় হতে তুবারের ঝড় বয় ॥ 


১০৯ 


ফোটে ফুল আসে যৌবন 
স্থরভি বিলায় দৌহে 

বসন্তে জাগে ফুলবন 
অকারণে যায় বহে ॥ 


কোনে! এককাল মিলনে, 
বিশ্বেরে অনুশীলনে 


কাটে জানি জানি অন্ুক্ষণ 
অতি অপব্ধপ মোহে ॥ 


ফুল ঝরে আর যৌবন চলে যায়, 
বার বার তার! “ভালবাসে” বলে যায় 
তারপর কাটে বিরতে, 
শৃন্য শাখায় কী রহে 
সে কথা শুধায় কোন মন ? 
“তুমি বৃথা” যায় কহে ॥ 


১৯৪ 





অতি কিশোরের ছড়া 


তোমরা আমায় নিন্দে ক'রে দাও না যতই গালি, 
আমি কিন্ত মাখছি আমার গালেতে চুনকালি । 
কোনে কাজটাই পারি নাকেো। বলতে পারি ছড়া, 
পাশের পড়া পড়ি ন। ছাই পড়ি ফেলের পড়া । 
তেতো ওষুধ গিলি নাকো, মিষ্টি এবং টক, 
খাওয়ার দিকেই জেনো আমার চিরকালের সখ । 
বাবাদাদ। সবার কাছেই গোয়ার এবং মন্দ, 
ভালে। হয়ে থাকার সঙ্গে লেগেই আছে ছন্দ । 
পড়তে বসে থাকে আমার পথের দিকে চোখ, 
পথের চেয়ে পথের লোকের দিকেই বেশী ঝোঁক । 
হুলের কেয়ার করি নাকো মধুর জন্যে ছুটি, 
যেখানে ভিড সেইখানেতেই লাগাই ছুটোছুটি । 
পণ্ডিত এবং বিজ্ঞজনের দেখলে মাথা নাড়া, 

ভাবি উপদেশের ষাঁড়ে করলে বুঝি তাড়া । 
তাইতো ফিরি ভয়ে ভয়ে, দেখলে পরে তর্ক, 

বুঝি কেবল গোময় সেটা,__নয়কো। মধুপক । 

ভুল করি ভাই যখন তখন, শোধরাবার আহলাদে, 
খেয়ালমতো। কাজ ক”রে যাই, কষ্ট পাই কি সাধে ? 
সোজাস্থজি যা হয় বুঝি, হায় অদৃষ্ট চক্র ! 

আমার কথা বোঝে না কেউ, পৃথিবীটা ই বক্র ॥ 


১৪১৭ 


এক যে ছিল 


'এক যে ছিল আপনভোলা কিশোর, 
ইস্কুল তার ভাল লাগত না, 
সহ্য হত না পড়াশুনার ঝামেলা 
আমাদের চলতি লেখাপড়। সে শিখল না কোনোকালেই, 
অথচ সে ছাড়িয়ে গেল সারা দেশের সবটুকু পাণ্ডিত্যকে । 
কেমন করে? সেপ্রশ্ব আমাকে করো না॥ 
বড়মানুষধীর মধ্যে গরীবের মতো মানুষ, 
তাই বড় হয়ে সে বড়মানুষ না হয়ে 
মানুষ হিসেবে হল অনেক বড়। 
কেমন করে? সে প্রশ্ন আমাকে করো না। 


গানসাধার বাঁধা আইন সে মানে নি, 

অথচ স্বর্গের বাগান থেকে সে চুরি ক'রে আনল 
তোমার আমার গান । 

কবি সে, ছবি আকার অভ্যাস ছিল না ছোট বয়সে, 

অথচ শিল্পী বলে সে-ই পেল শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সন্মান । 

কেমন ক'রে? সেপ্রশ্ন আমাকে করো না ॥ 


মান্ুব হল না ব'লে যে ছিল তার দিদির আক্ষেপের বিষয়, 
অনেক দিন, অনেক বিদ্ধপ যাকে করেছে আহত ; 
সে-ই একদিন চমক লাগিয়ে করল দিখিজয়। 


কেউ তাকে বলল, “বিশ্বকবি” কেউ বা “কবিগুরু? 
উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম চারদিক করল প্রণাম । 
(তাই প্রথিবী আজো অবাক হয়ে তাকিয়ে বলছে : 
কেমন ক'রে? সে প্রশ্ন আমাকে ক'রো না, 

এ প্রশ্নের জবাব তোমাদের মতো। আমিও খুঁজি ॥ 


ভেজাল 


ভেজাল, ভেজাল, ভেজাল রে ভাই, ভেজাল সার! দেশটায়, 
ভেজাল ছাড়া খাটি জিনিস মিলবে নাকো চেষ্টায় । 

ভেজাল তেল আর ভেজাল চাল, ভেজাল ঘি আর ময়দা, 
“কৌন ছোড়ে গা ভেজাল ভেইয়া, ভেজালসে হায় ফয়দ1 |, 
ভেজাল পোশাক ভেজাল খাবার, ভেজাল লোকের ভাবনা, 
ভেজালেরই রাজত্ব এ পাটন। থেকে পাবনা । 

ভেজাল কথা -_-বাংলাতে ইংরেজী ভেজাল চলছে, 

ভেজাল দেওয়। সত্যি কথা লোকেরা আজ বলছে । 

“খাটি জিনিস' এই কথাটা রেখো না আর চিত্তে, * 
“ভেজাল” নামটা খাটি কেবল আর সকলই মিথ্যে । 
কলিতে ভাই “ভেজাল” সত্য ভেজাল ছাড়া গতি €নই, 
ছড়াটাতেও ভেজাল দিলাম, ভেজাল দিলে ক্ষতি নেই ॥ 


গোপন খবর 


শোনে! একট। গোপন খবর দিচ্ছি আমি তোমায়, 
ক'লকাতাট। যখন খাবি খাচ্ছিল রোজ বোমায়, 
সেই সময়ে একটা বোমা গড়ের মাঠের ধারে, 
মাটির ভেতর সেঁধিয়ে গিয়ে ছিল একেবারে, 
অনেক দিনের ঘটন। তাই ভুলে গেছল লোকে, 
মাটির ভেতর ছিল তাইতো দেখে নি কেউ চোখে, 
অনেক বর্ধা'কেটে গেল, গেল অনেক মাস, 

যুদ্ধ থামায় ফেলল লোকে স্বস্তির নিশ্বাস, 

হঠাৎ সেদিন একলা! রাতে গড়ের মাঠের ধারে, 
বেড়িয়ে ফেরার সময় হঠাৎ চমকে উঠি : আরে ! 
নৃ্টি পেয়ে জন্মেছে এক লম্বা বোমার গাছ, 

তারই মাথায় দেখা যাচ্ছে টাদের আলোর নাচ, 
গাছের ডালে ঝুলছে কেবল বোমা-ই সারি সারি, 
তাই না দেখে ভড়কে গিয়ে ফিরে এলাম বাড়ি। 
পরের দিনই সকাল বেল গেলাম সে ময়দানে, 
হায়রে !__গাছটি চুরি গেছে-*.কোথায় কে তা জানে । 
গাছটা ছিল। গড়ের মাঠে খুঁজতে আজো ঘুরি, 
প্রমাণ আছে অনেক, কেবল গাছট। গেছে চুরি ॥ 


২০৬ 


ভ্ঞানী 


বরেনবাবু মস্ত জ্ঞানী, মস্ত বড় পাঠক, 

পড়েন তিনি দিনরাত্তির গল্প এবং নাটক, 
কবিতা আর উপন্যাসের বেজায় তিনি ভক্ত, 
ডিটেকটিভের কাহিনীতে গরম করেন রক্ত ; 
জানেন তিনি দর্শন আর নানা রকম বিজ্ঞান 
জ্যোতিষশাস্ত্র জানেন তিনি, তাইতে। আছে দিকৃ-জ্ঞান ; 
ইতিহাস আর ভুগোলেতে বেজায় তিনি দক্ষ, _ 
এসব কথা ভাবলেই তার ফুলতে থাকে বক্ষ । 
সব সময়েই পড়েন তিনি, সকাল থেকে সন্ধ্যে, 
ছুটির দিনে পড়েন তিনি, পড়েন পুজোর বন্ধে । 
মাঝে মাঝেপ্রকীশ করেন গুড় জ্ঞানের তত্ব 
বিচ্ভাখানা জাহির করেন বরেন্দ্রনাথ দত্ত : 

হঠাৎ ঢুকে রান্নাঘরে বলেন, এসব কী রে? 
ভাইঝি গীতা হেসে বলে, এসব কালো জিরে। 
বরেনবাবু রেগে বলেন, জিরে তো হয় সাদা, 
তিলও কালো, জিরেও কালো? পেয়েছিস কি গাধা ? 
রান্না করার সময় কেবল পুড়িয়ে হাজার লঙ্কা, 
হনুমতী হয়েছিস তুই, হচ্ছে আমার শঙ্কা । 

হঠাৎ ছোট্ট খোকাটাকে কাদতে দেখে, দত্ত 
খোলেন বিরাট বইয়ের পাতা নামটি “মনস্তত্ব” | 
খুঁজতে খুঁজতে বরেনবাবু হয়ে গেলেন সারা 
বুঝলেন না, কেন থোকা? মাথায় করছে পাড়া । 
হঠাৎ এসে ভাইঝি গীতা। ছুধের বাটি নিয়ে, 
খাইয়ে দিয়ে পাচ মিনিটে দিল দ্বুম পাড়িয়ে । 


২৯১ 
সমগ্র-১২ 


বরেনবাবু ভাবেন, খোকার কেমনতর ধারা, 

আধ ঘণ্টার চেঁচামেচি পাচ মিনিটেই সারা ? 
বরেনবাবুর কাছে আরো বিরাট একটি ধাধা, 

হলদে চালের রঙ কেন হয় ভাত হলে পরসাদা? 
পাথর বাটির গরম জিনিস ঠাণ্ডা হয় তা জানি, 
পাহাড় দেশে গরম কেন এমন ছট্‌্ফটানি ? 

পথ চলতে ভেবে এসব ভিজে ওঠেন ঘামে, 
মানিকতলা যেতে চাপেন ধর্মতলার ট্রামে । 
বরেনবাবু জানেন কিন্তু নানা রকম বিজ্ঞান, 
জ্যোতিষশাস্ত্র জানেন তিনি তাইতো! এমন দিকৃ-জ্ঞান 


মেয়েদের পদবী 


মেয়েদের পদকবীতে গোলমাল ভারী, 
অনেকের নামে তাই দেখি বাড়াবাড়ি ; 
“আকার অস্ত দিয়ে মহিল। করার 

চেষ্টা হাঁসির । তাই ভূমিকা ছড়ার । 

“গুপ্ত “গুপ্তা হয় মেয়েদের নামে, 

দেখেছি অনেক চিঠি, পোস্ট কার্ড, খামে । 
সে নিয়মে যি আজ “ঘোষ” হয় ঘোষা” 

তা হলে অনেক মেয়ে করবেই গোসা, 
পালিত" “পালিতা” হলে পাল” হলে “পালা 
নির্থাৎ বাড়বেই মেয়েদের জ্বালা ; 


“মল্লিক “মল্লিক”, “দাস” হলে 'দাসা” 
শোনাবে পদবীগুলে। অতিশয় খাসা; 
“কর” যদি “করা” হয়, ধর+ হয় “ধরা” 
মেয়েরা দেখবে এই পৃথিবীটা-_“সর1” | 
“নাগ” যদি “নাগা” হয়, “সেন? হয় “সনা”, 
বড়ই কঠিন হবে মেয়েদের চেনা ॥ 


বিষে বাড়িন্ন মজা 


বিষে বাড়ি : বাজছে সানাই, বাজছে নানান বাছ্য 
একটি ধারে ঠতরী হচ্ছে নানা রকম খাছ্য ; 

হৈ-চে আর চেঁচামেচি, আসছে লুচির গন্ধ, 
আলোয় আলোয় খুশি সবাই, কান্নীকাটি বন্ধ, 
বাসরঘরে সাজছে কনে, সকলে উৎফুল্প, 
লোকজনকে আসতে দেখে কর্তার মুখ খুলল : 
“আস্মন আনুন, বস্থন সবাই, আজকে হলাম ধন্ত, 
যৎ্সামান্য এই আয়োজন আপনাদেরই জন্য ১ 
মাংস, পোলাও, চপ-কাটলেট, লুচি এবং মিষ্টি 
খাবার সময় এদের প্রতি দেবেন একটু দৃষ্তি 1৮ 

বর আসে নি, তাই সকলে ব্যস্ত এবং উংস্তৃক, 
আনন্দে আজ বুক সকলের নাচছে কেবল ধুক্‌-ধুক্‌, 
“ুলু* দিতে তৈরি সবাই, শখ হাতে সব প্রস্তত, 
সময় চলে যাচ্ছে ব'লে মনট করছে খু'ত-খুত। 


স্১০৩০ 


মজুতদার : 


চর্টাড়াও তবে, বাড়ির ভেতর 
একটু ঘুরে আসি, 

চালের সঙ্গে ফাউও পাবে 
ফুটবে মুখে হাসি। 


মজুতদার : 


এই নাও ভাই, চালকুমড়ো, 
আমায় খাতির করো, 

চালও পেলে কুমড়ে৷ পেলে 
লাভটা হল বড় ॥ 


পুরনে। ধাঁধা 


বলতে পারো বড়মানুষ মোটর কেন চড়বে? 
গরীব কেন সেই মোটরের তলায় চাপা পড়বে ? 
বড়মানুষ ভোজের পাতে ফেলে লুচি-মি্টি, 
গরীবরা পায় খোলামকুচি, একী অনাস্থষ্টি? 
বলতে পার ধনীর বাঁড়ি তৈরি যারা করছে, 
কুঁড়েঘরেই তারা কেন মাছির মতে! মরছে? 

ধনীর মেয়ের দামী পুতুল হরেক রকম খেলনা, 
গরীব মেয়ে পায় না আদর, সবার কাছে ফ্যালনা । 


বলতে পারো! ধনীর মুখে যারা যোগায় খা, 
ধনীর পায়ের তলায় তার থাকতে কেন বাধ্য ? 
“হিং-টিং-ছট্‌” প্রশ্ন এসব, মাথার মধ্যে কামড়ায়, 
বড়লোকের ঢাক তেরি গরীব লোকের চামড়ায় ॥ 


ব্রযাক-মার্কেট 


হাত করে মহাজন, হাত করে জোতদার, 
ব্রযাক-মার্কেট করে ধনী রাম পোদ্দার 

গরীব চাষীকে মেরে হাতখানা পাকালো। 
বালিগঞ্জেতে বাড়ি খান ছয় হাঁকালো । 

কেউ নেই ত্রিভুবনে, নেই কিছু অভাবও 

তবু ছাড়ল ন1 তার লোক-মারা স্বভাব ও । 
একা থাকে, তাই হরি চাকরট। রক্ষী 
ভ্রিসীমানা মাড়ায় না তাই কাঁক-পক্ষী । 

বিশ্বে কাউকে রাম কাছে পেতে চান না, 
হরিই বাজার করে, সে-ই করে রানা । 

এমনি করেই বেশ কেটে যাচ্ছিল কাল, 

হঠাৎ হিসেবে রাম দেখলেন গোলমাল, 
বললেন চাকরকে : কিরে ব্যাটা, কি ব্যাপার £ 
এত টাকা লাগে কেন বাজারেতে রোজকার £ 
আলু তিন টাকা সের ? পটোল পনেরো আনা £ 
ভেবেছিস বাজারের কিছু বুঝি নেই জানা ? 


স্২০৭ 


রোজ রোজ চুরি তোর ? হতভাগা, বজ্জাত। 
হাসছিস ? এক্ষুনি ভেঙে দেব সব দাত । 
খানিকটা! চুপ ক'রে বলল চাকর হরি : 
আপনারই দেখাদেখি ব্র্যাক-মার্কেট করি ॥ 


ভাল খাবার 


ধনপতি পাল, তিনি জমিদার মস্ত ; 

স্র্য রাজ্যে তার যায় নাকো অস্ত, 

তার ওপর ফুলে উঠে কারখানা-ব্যান্কে 
আয়তনে হারালেন মোটা কালে ব্যাঙকে । 
সবার “হুজুর” তিনি, সকলের কী, 

হাজার সেলাম পান দিনে গড়পড়তা । 
সদাই পাহার। দেয় বাইরে সেপাই তার, 
কাজ নেই, তাই শুধু 'খাই-খাই” বাই তার, 
এটা খান, সেটা খান, সব লাগে বিদ্ছুটে, 
টান মেরে ফেলে দেন একটু খাবার খুঁটে ; 
খাছ্যে অরুচি তার, সব লাগে তিক্ত, 

খাওয়া ফেলে ধমকান শেষে অতিরিক্ত । 
দিনরাত চিৎকার : আরে! বেশি টাকা চাই, 
আরো! কিছু তহবিলে জমা হয়ে থাকা চাই । 
সব ভয়ে জড়োসড়ো, রোগ বড় প্যাচানো, 
খাওয়া ফেলে দিনরাত টাক ব'লে চ্যাচানো 


ভাক্তার কবিরাজ করে গেল বাড়িতে £ 
চিন্তা পাকালে। জট নায়েবের দাড়িতে । 
নায়েব অনেক ভেবে বলে হুজুরের প্রতি : 
কণ খান চাই $ কী সে খেতে উত্তম অতি? 
নায়েবের অনুরোধে ধনপতি চারিদিক 

দেখে নিয়ে বার কয় হাসলেন ফিক-ফিক ; 
তারপর বললেন : বলা ভারি শক্ত, 

সব চেয়ে ভাজ খেতে গরীবের বুক্ত ॥ 


পৃথিবীর দিকে তাকাও 


দেখ, এই মোটা লোকটাকে দেখ 

অভাব জানে না লোকটা, 
যা কিছু পায় সে আকড়িয়ে ধরে 

লোভে জ্বলে তার চোখটা । 
মাথা-উচু করা প্রাসাদের সারি 

পাথরে তরি সব তার, 
কত সুন্দর, পুরনেো। এগুলো ! 

অক্টালিক এ লোকটার । 
উচু মাথা তার আকাশ ছু'য়েছে 

চেয়ে দেখে না সে নীছুতে, 
কত জমির যে মালিক তলোকটা। 

বুঝবে না তুমি কিছুতে । 


২০৯ 


দেখ, চিমনীরা কী ধোয়া ছাড়ছে 

কলে আর কারখানাতে, 
মেশিনের কপিকলের শব্দ 

শোনো, সবাইকে জানাতে । 
মজুরের! দ্রুত খেটেই চলেছে-_ 

খেটে খেটে হল হন্তে ; 
ধনদৌলত বাড়িয়ে তুলছে 

মোট? প্রভূটির জন্যে । 
দেখ, একজন মজুরকে দেখ 

ধুকে ধুকে দিন কাটছে, 
কেনা গোলামের মতোই খাটুনি 

তাই হাড়ভাঙা খাটছে। 
ভাঙা ঘর তার নীচু ও আধার 

স্যাতস্পসেতে আর ভিজে তা, 
এর সঙ্গে কি তুলনা করবে 

প্রাসাদ বিশ্ব-বিজেতা ? 
কুঁড়েঘরের মা সারাদিন খাটে 

কাজ করে সারা বেল! এ, 
পরের বাড়িতে ধোয়া মোছ! কাজ-_ 

বাকীটা পোষায় সেলায়ে । 
তবুও ভাড়ার শুন্তই থাকে, 

থাকে বাড়ন্ত ঘরে চাল, 
বাচ্চা ছেলেরা উপবাস করে 

এমনি ক'রেই কাটে কাল । 


২১৭ 


বাবু যত তারা মজুরকে তাড়া 

করে চোখে চোখে ব্রাখে, 
স্বোৎঘেোৎ করে মজুরকে ধরে 

দোকানে যাওয়ার ফাকে । 
খাওয়ার সময় ভো বাজলে তার। 

ছুটে আসে পালে পাল, 
খায় শুধু কড়কড়ে ভাত আর 

হয়তো একটু ভাল । 
কম-মজুরির দিন ্বুরে এলে 

খাছ্য কিনতে গিয়ে 
দেখে এ টাকায় কিছুই হয় না, 

বসে গালে হাত দিয়ে । 
পুরুত শেখায়, ভগবানই জেনে প্রভু 
€ স্থতরাং চপ * কথা বলবে না কভু) 
সকলেরই প্রস্-ভাল আর খারাপের 
তারই ইচ্ছায় এ+ চুপ করো সব ফের । 
শিক্ষক বলে, শোনো সব এই দিকে, 
চালাকি করো না, ভাল কথা যাও শিখে । 
এদের কথায় ভরসা! হয় না তবু £ 
সরে এসো তবে, দেখ সত্যি কে প্রভু । 
ফ্যাকাশে শিশুরা, সুখে শাস্তির ভীতি, 
আগের মতোই তেনে চলে সব নীতি । 
যদি মজ্ুরেরা কখনো লড়তে চায়, 
পুলিশ প্রহারে জলে টেনে নিয়ে যায়। 


স্২৯১ 


মজুরের শেষ লড়াইয়ের নেতা যত 
এলোমেলো সব মিলায় ইতস্তত-_ 
কারাপ্রাচীরের অন্ধকারের পাশে । 
সেখানেও স্বাধীনতার বার্তা আসে । 
রাশিয়াই, শুধু রাশিয়া মহান দেশ, 
যেখানে হয়েছে গোলামির দিন শেষ ; 
রাশিয়া, যেখানে মজুরের আজ জয়, 
লেনিন গড়েছে রাশিয়া ! কী বিস্ময়! 
রাশিয়া, যেখানে ন্তায়ের রাজ্য স্থায়ী, 
নিষ্ঠুর 'জার' যেই দেশে ধরাশায়ী, 
সোভিয়েট-তার।' যেখানে দিচ্ছে আলো, 
প্রিয়তম সেই মজুরের দেশ ভাল । 
মজুরের দেশ, কল-কারখান? 
প্রাসাদ, নগর, গ্রাম, 

মজুরের খাওয়া, মজুরের হাওয়া, 

শুধু মজুরের নাম । 

মজুরের ছুটি, বিশ্রাম আর 

গরমে সাগর-ধার, 

মজুরের কত স্বাধীনতা ! আর 
অজল্র অধিকার । 

মজুরের ছেলে ইস্কুলে যায় 

জ্ঞানের পিপাসা নিয়ে, 

ছোট ছোট মন ভরে নেয় শুধু 

জান বিজ্ঞান দিয়ে । 


২১২ 


মজুরের সেনা "লাল ফৌজ” দেয় 
পাহারা দিন ও রাত, 

গরীবের দেশে সইবে না তারা 
বড়লোকদের হাত । 

শান্ত-ল্সিপ্ধ, বিবাদ-বিহীন 

জীবন সেখানে, তাই 

সকলেই সুখে বাস করে আর 
সকলেই ভাই-ভাই ; 

এক মনেপ্রাণে কাজ করে তারা৷ 
বাচাতে মাতৃভূমি, 

তোমার জন্যে আমি, সেই দেশে, 
আমার জন্তে তুমি ॥ 


সিপাহী বিদ্রোহ 


হঠাত দেশে উঠল আওয়াজ-“হো-হে1, হো-হো) হো-হো” 
চমকে সবাই তাকিয়ে দেখে-_সিপাহী বিদ্রোহ ! 

আঞ্ন হয়ে সারাটা দেশ ফেটে পড়ল রাগে, 

ছেলে বুড়ো জেগে উঠল নব্বই সন আগে; 

একশে! বছর গোলামিতে সদাই তখন ক্ষিপ্ত, 

বিদেশীদের রক্ত পেলে তবেই হবে তৃপ্ত ! 

নানাসাহেব, তাতিয়াটোপি, ঝাঁপীর রাণী লম্মী-__ 

সবার হাতে অস্ত্র, নাচে বনের পশু-পক্ষী ৷ 


২১৩ 


কেবল ধনী, জমিদার, আর আগের রাজার ভক্ত 
যৌগ দিল, ত1 নয়'কো, দিল গরীবেরাও রক্ত ! 
সবাই জীবন তুচ্ছ করে, মুসলমান ও হিন্দু, 
সবাই দিতে রাজি তাদের প্রতি রক্তবিন্দ্ু ; 
ইতিহাসের পাতায় তোমরা পড় কেবল মিথ্যে, 
বিদেশীরা ভুল বোঝাতে চায় তোমাদের চিন্তে । 
অত্যাচারী নয়কে। তারা, অত্যাচারীর মুণ্ড 
চেয়েছিল ফেলতে ছি'ড়ে জ্বালিয়ে অগ্নিকুণ্ড। 
নানা জাতের নানান সেপাই গরীব এবং মূর্খ: 
সবাই তার? বুঝেছিল অধীনতার ছুংখ ; 
তাইতে। তারা স্বাধীনতার প্রথম লড়াই লড়তে 
এগিয়েছিল, এগিয়েছিল মরণ বরণ করতে ! 


আজকে যখন স্বাধীন হবার শেষ লড়াইয়ের ভঙ্কা ; 
উঠছে বেজে কোনোদিকেই নেইকে। কোনে শঙ্কা; 
জববলপুরে সেপাইদেরও উঠছে বেজে বাছ্য 

নতুন ক'রে বিদ্রোহ আজ ; কেউ নয়কো। বাধ্য, 

তখন এদের স্মরণ করো, স্মরণ করো নিত্য-__ 

এদের নামে, এদের পণে শানিয়ে তোলো চিত্ত। 
নানাসাহেব, তাতিযাঁটোপি, ঝাঁসির রাণী লক্ষী, 
এদের নামে, দৃপ্ত কিশোর, খুলবে তোমার চোখ কি? 


২১৪ 


আজব জড়াউ 


ফ্ত্রারী মাসে ভাই, কলকাতা শহরে 
ঘটল ঘটনা এক, লম্বা সে বহরে ! 

বড়াই লড়াই খেল। শুরু হল আমাদের, 
কেউ রইল ন ঘরে বামাদের শ্যামাদের ; 
রাস্তার কোণে কোণে জড়ে। হল সকলে, 
তফাৎ রইল নাকে আসলে ও নকলে, 
শুধু শুনি “ধর”? ধর” “মার” “মার” শব্দ 

যেন খাঁটি যুদ্ধ এ, মিলিটারী জব্দ । 

বড়রা কাছনে গ্যাসে কাদে, চোখ ছল ছল 
হাঁসে ছি*চর্কাছুনেরা বলে, “সব ঢাল জল” । 
এ বুঝি ওরা সব সঙ্গীন উচোলো।, 

ভয় নেই, যত হোক বেয়নেট ছু ছচোলো।, 
ইট-পাটকেল দেখি রাখে এরা তরি, 
এইবার যাবে কোথা, বাছাধন বৈরী ! 
ভাবে বুঝি চোট ছেলে, একেবারে বাচ্চ। ! 
এদের হাতেই পাবে শিক্ষাটা আচ্ছ]। £ 
টিল খাও, তাড়া খাও, পেট ভরে কলা খাও, 
গালাগালি খাও আর খাও কানমলা খাও । 
জালে ঢাকা গাড়ি চড়ে বীরত্ব কি যে এর 
বুঝবে কে, হরদম সামলায় নিজেদেন । 
বার্মা- পালানো সব বীর এব বঙ্গে 

যুদ্ধ করছে ছোট ছেলেদের সঙ্গে ; 

টঢিলের ভয়েতে ওরা চালায় মেসিনগান, 
“[বিশ্ববিজয়ী” তাই রাখে জান, বাঁচে মান । 


২৯৫ 


খালি হাত ছেলেদের তেড়ে গিয়ে করে খুন ; 
লাবাস! সাবাষ্! ওরা খেয়েছে রাজার নুন। 


ভাংগুলি খেল নয়, গুলির সঙ্গে খেলা, 
রক্-রাঁঙানো পথে ছু পাশে ছেলের মেলা ; 
ুর্দম খেল] চলে, নিষেধে কে কান দেয়? 
ও-বাড়ি ও ও-পাড়ার কালো, ছোটু প্রাণ দেয়। 
স্বচক্ষে দেখলাম বস্তির আলী জান, 

'আংরেজ চল! যাঁও? বলে ভাই দিল প্রাণ । 


এমন বিরাট খেল। শেষ হল চটপট 

বড়দের বোকামিতে আজে প্রাণ ছটফট ; 
এইবারে আমি ভাই হেরে গেছি খেলাতে, 
ফিরে গেছি দাদাদের বকুনির ঠেলাতে ; 
পরের বারেতে ভাই শুনব ন। কারো মানা, 
দেবই, দেবই আমি নিজের জীবনখানা ॥ 


২১৩৬ 


সমগ্-৬১৩ 


৩ 


নেপথ্যে (গান ) 


ক্ষুধিতের সেবার সব ভার 
লও লও কাধে তুলে-__ 
কোটি শিশু নরনারী 

মরে অসহায় অনাদরে, 
মহাশ্মশানে জাগে। মহামানব 
আগুয়ান হও ভেদ ভুলে । 


বৈজয়স্তী নগর। সকাল। (দূরে কে যেন বলছে) 
হে পুরবাসী ! হে মহাপ্রাণ, 
যা কিছু আছে করগো দান, 


অন্ধকারের হোক অবসান 
কঞ্চণা-অকনণোদয়ে। 


বালকদলের প্রদেশ 
উদয়ন 
ওই ছ্যাখ, ওই ছ্যাখ, আসে ওই 
আয় তোরা, ওর সাথে কথা কই । 
ইক্দ্রসেন 


নগরে এসেছে এক অদ্ভুত মেয়ে 
পরের জন্তে শুধু মরে ভিখ, চেয়ে । 


সত্যকাম 


শুনেছি ও থাকে দূর দেশে, 
সেইখান থেকে হেঁটে এসে 


২১৯ 


দেশের জন্তে ভিখ. চায় 
আমাদের খোলা দরজায় 


উদয়ন 
শুনেছি ওদের দেশে পথের ধারে 
মরছে হাজার লোক বিনা আহারে, 
নানান ব্যাধিতে দেশ গিয়েছে ছেয়ে, 
তাইতো ভিক্ষা মাগে ওদের মেয়ে । 


ংকলিতার প্রবেশ (গান ধরল ) 


গান 
শোনো, শোনো, ও বিদেশের ভাই, 
এসেছি আজ বন্ধুজনের ঠাই ; 
দেশবাসী মরছে অনশনে 

তোমরা কিছু দাও গো জনে জনে, 
বাঁচাব দেশ অন্ন বদি পাই। 


উদয়ন 


শোনো ওগে! বিদেশের কন্তা, 

ব্যাধি ছুভিক্ষের বন্য 

আমরাই প্রাণ দিয়ে বাধব__ 

তোমাদের কান্নায় আমরাও যোগ দিয়ে কাঁদব । 


ইক্দ্রসেন 


আমরা তোমায় তুলে দেব অন্ন বস্ত্র অর্থ 
তুমি কেবল গান শোনাবে এই আমাদের শর্ত। 


৮ 


সত্যকণাম 

ওই গ্যাখ আসে হেথা রাজ্যের কোভোয়াল 
ইয়া! বড় গোঁফ তার, হাতে বাকা তরোয়াল ; 
ওর কাছে গিয়ে তুমি পাতো ছুই হস্ত 

ও দেবে অনেক কিছু, ও যে লোক সমস্ত! 


কো তোয়ালের ওঅবেশ 


সংকলিতা €( আচল তুলে 9) 


ওগো রাজ প্রতিনিধি, 
তুমি রাজ্যের বিধি'। 
তুমি দাও আমাদের অন্ন, 
আমরা যে বড়ই বিপন্ন । 


কোঁতোয়াল 


যা চলে ভিখশরী মেয়ে যা চলে 
দেব না কিছুই তোর আচলে । 


সংকলিতা! 


তুমি যদি না দেবে তো কে দেবে এরাজ্যে? 
সবারে রক্ষা করা তোমাদের কাজ যে । 


কো তোয়াল 


চুস কর হতভাগী, বড় যে সাহস তোর £? 
এখুনি বুঝিয়ে দেব আমার গায়ের জোর । 


২২১ 


সংকলিতা 


তোমর। দেখাও শুধু শক্তি, 
তাইতো করে না কেউ ভক্তি; 
করো না প্রজার কোনো কল্যাণ, 
তোমরা অন্ধ আর অভ্ভান । 
কোতোয়াল 
চল তবে মুখপুড়ী, বেড়েছিস বড় বাড়-_ 
কপালে আছে রে তোর নির্থাত কারাগার । 


( সংকলিতাকে পাকড়াও করে গমনোগ্ঠত, এমন সময় জনৈক 
পথিকের প্রবেশ ) 

পথিক 
শুনেছ হে কোতোয়াল-_ 


নগরে শুনছি যেন গোলমাল ? 


উদয়, ইন্দ্র ও সত্য ( একসঙ্গে ) 
ছাড়, ছাড়, ছাঁড ওকে-_ ছেড়ে দাও । 


কোতোয়াল 


ওরে রে ছেলের দল, চোপরাও ! 


₹কলিতা! 


কখনো কি তোমরা ন্াায়ের ধারটি ধারো ? 
বন্দী যদি করো! আমায় করতে পারো ; 


২২ 


করি নি তো দেশের আধার ঘুচিয়ে আলো! 
কারাগারে যাওয়াই আমার পক্ষে ভালো । 


পথিক 
ওগো নগরপাল ! 
রাজপুরীতে এদিকে যে জমলে প্রজার পাল । 


পথিকের প্রস্থান 


ইক্দসেন 


অত্যাচারী কোতোয়ালের আজকে একি অত্যাচার ? 
এমনিতর খেয়ালখুশি করব না বরদাস্ত আর । 


কো তোয়াল 

(তরবারি উচিয়ে ) 
হারে রে ছুধের ছেলে, এতটুকু নেই ডর ? 
মাথার বিয়োগব্যথ1 এখুনি বুঝবে ধড়। 


বাজদূতের প্রবেশ 
রাজদৃত 
€ চিৎকার ক'রে ) 


রাখো আক্ত্রের চাঁকচিক্য 
এদেশে লেগেছে হছুক্ডিক্ষ 
প্রজাদল হয়েছে অশাস্ত 
মহারাজ তাই বিভ্রান্ত ৷ 


২২৩ 


কোতভোয়াল 


একি শুনি আজ"তোমার ভাষ্য ? 
মনে হয় যেন অবিশ্বাস্য, 
মহামন্বম্তরের হাস্ত, 

এখানেও শেষে হল প্রকাশ্য? 


উদয়ন 
আমরা তোণ্পুরেই জানি, 
লাঞ্ছিতা হলে কল্যাণী 
এদেশেও ঘটবে অমঙ্গল 
উঠবেই মৃত্যুর কল্লোল । 
কোতোয়াঁল 


বুঝলাম, সামান্তা নয় এই মেয়ে, 
বৃপতিকে সংবাদ দাও দূত যেয়ে। 


রাজদূতের প্রস্থান 


(সংকলিতার প্রতি ) 


আজকে তোমার প্রতি করেছি যে অন্তায় 
তাইতো! ডুবছে দেশ মৃত্যুর বন্যায় ; 

বলো! তবে দয়া করে কিসে পাব উদ্ধার 
ঘুচবে কিন্ের ফলে মৃত্যুর হাহাকার ? 


সংকলিত 


নই আমি অদ্ভুত, নই অসামান্যা, 
ধ্বনিত আমার মাঁঝে মানুষের কান্না-_ 


২২৪ 


যেখানে মানুষ আর যেখানে তিতিক্ষা 
আমার দেশের তরে সেথা চাই ভিক্ষা । 
আমার দেশের সেই মহামন্বম্তর 

ঘিরেছে তোমার দেশও ধীরে অভ্যন্তর । 


মহারাজ ও পিছনে কুবের শেঠের প্রবেশ 


মহারাজ 


কে তুমি এসেছ মেয়ে আমাব দেশে, 
এসেছ কিসের তরে, কার উদ্দেশে ? 


সংকলিতা 


আমার দেশেতে আজ মরে লোক অনাহারে, 
এসেছি তাদের তরে মহামাঁনবের দ্বারে__ 
লাখে লাখে তারা৷ আজ পাথের হুধার থেকে 
মৃত্যুদলিত শবে পথকে ফেলেছে ঢেকে । 
চাঁষী ভূলে গেছে চাষ, মা তার ভুলেছে স্েহ, 
কুটিরে কুটিরে জমে গলিত ম্বৃতের দেহ ; 
উজার নগর গ্রাম, কোথাও জ্বলে না! বাতি, 
হাজার শিশুরা মরে, দেশের আগামী জাতি। 
রোগের প্রাসাদ ওঠে সেখানে প্রতিটি ঘরে, 
মানুষ ক্ষুধিত আর শেয়ালে উদর ভরে; 
এখনো রয়েছে কোটি মরণের পথ চেয়ে 
তাইতো ভিক্ষা মাগি এদেশে এ-গান গেয়ে__ 


স্‌. 


গান 


ওঠো জাগো ও দেশবাসী, 
আমরা যে রই উপবাসী, 
আসছে মরণ সর্বনাশী । 
হও তবে সতর__ 

ছুয়ারে উঠল মহাঝড় । 


সংকলিত 


কিন্তু তোমার এই এতবড় রাজ্য 
এখানে পেলাম নাকো। কোনোই সাহাষ্য । 


রাজদূতের প্রবেশ 


রাজদূত 
পগ্রজারা সহসা ক্ষিপ্ত হয়েছে যে মহারাজ-_ 
রাজপ্রাসাদের পাসে ভিড় করে আছে আজ । 


প্রস্থান 


মহারাজ 


বলো মেয়ে তাদের আমি শাস্ত করি কী দিয়ে? 


সংকলিতা 
ধনাগার আজ তাদের হাতে এখুনি দাও ফিরিয়ে । 


২২৬ 


মহারাজ 


তাও কখনো সম্ভব £ 
অবশেষে ছাড়ব বিপুল €েবভব £? 


কুবের শেঠ 
€করজ্োড়ে ) 


জীচরণে নিবেদন করি সবিনয়__ 

কখনই নয়, প্রভু, কখনই নয় । 
মহারাজ 

কিস্ত কুবের শেঠ, 

বড়ই উতলা দেখি এদের ক্ষুধিত পেট । 
কুবের শেঠ 

এ এদের ছল, মহারাজ ! 

নতুবা নির্বাস্ত হুট চাষীদের কাজ ! 
মহারাজ 


তুমিই যখন এদের সমস্তঃ 
এদের খাওয়ার সকল বন্দোবস্ত 
তোমার হাতেই করলাম আজ ন্যান্ভ । 


কুবের শেঠ 
€ বিগলিত হজে ) 


মহারাজ ন্যায়পব্বাজণ ! 
তাইতো সদাই সেবা করি ও চরণ ! 


স্২স২৭ 


মহারাজের সঙ্গে শেঠের প্রস্থান 


ইজ্দসেন 


বাঘের ওপর দেওয়া হল ছাগ পালনের ভার, 
কোতোয়াল হে! তোমাদের যে ব্যাপার চমৎকার ! 


কোতোয়াল 


বটে! বটে! বড়যেসাহদ? 
গর্টন যাবে তবে রোস্‌! 


সংকলিতা 


ছেলের দলের সামনে সাহস ভারি, 
যোগ্য লোকের কাছে গিয়ে ঘোরাও তরবারি । 


কোতোয়াল 


চুপ করে থাক্‌ মেয়ে, চুপ করে থাক্‌, 
তুই এনেছিস্‌ দেশে ভীষণ বিপাক । 
যেদিন এদেশে তৃই এলি ভিখারিনী 
অশুভ তোরই সাথে এল সেই দিনই 


সত্যকাম 


কে বলে একথা কোতোয়াল? 
ও হেথা এসেছে বহুকাল ; 
এতদিন ছিল না আকাল । 


২২৮ 


প্রজার ফসল করে হরণ 
তুমিই ডেকেছ দেশে মরণ, 
সে কথা হয় না কেন স্মরণ ? 
জমানো তোমার ঘরে শম্, 
তবু তুমি করে৷ ওকে দৃষ্য £ 


কোতোয়াল 


কে হে তুমি? দেখছি চোরের পকেটকাটা সাক্ষী, 
বলছ কেবল বৃহৎ বৃহৎ বাক্যি? 


ইন্দ্রসেন 


কোতোয়ালজী, আজকে হঠাৎ রাগের কেন বৃদ্ধি ? 
তোমার কি আজ খাওয়া হয় নি সিদ্ধি ? 


কো তোয়াল 
চুপ কর ওরে হতভাগা ! 
এট। নয় তামাসার জাগা ! 
€দাতে দাত ঘ"'সে সংকলিতার প্রতি ) 


এই মেয়ে বাড়িয়েছে ছেলেদের বিক্রম, 
তাইতে! আমাকে কেউ করে নাকো সম্ভ্রম | 


সংকলিতা। 
চিরদিনই তরুণেরা! অন্যায়ের করে নিবারণ, 
এদের এ সাহসের আমি তাই নয়কো। কারণ । 


২২০ 


কোতোয়াল 


আমি রামদাস কোতোয়াল-_ 
চট্টাস্নি ভূলে, আর কাটিস্নি কুমিরের খাল। 


ংকলিত! 


ছি! ছি! ছি! ওগো কোতোয়ালজী, 
আমি কি তোমাকে পারি চটাতে ? 
শত্রও পারে না তা রটাতে। 


কোতোয়াল 


জানে বাতাস, জানে অন্তরীক্ষ, 
জানে নদী, জানে বনের বৃক্ষ, 
তুই এনেচিস এদেশে ছুতিক্ষ। 


সংকলিতা 


ক্ষমা করো ! আমি সবনেশে ! 
পরের উপকারের তরে এসে-__ 
মন্ৃম্তর ছড়িয়ে গেলাম তোমাদের এই দেশে 


উদয়ন 


অমন ক'রে বলছ কেন 

জ্বালছ মনে কেন ক্ষোভের অগ্নি? 
রাঘব বোয়াল এই কোতোয়াল 
হান! দেয় এ রাজ্যে 

একে তুমি এনোই ন। গেরাহো । 


২৩০ 


কোতোয়াল 


আমার শাসন-ছায়ায় হয়ে পুষ্ট 
রাঘব বোয়াল বলিস আমায় হষ্ট ? 


ইক্্সেন 


বল। উচিত সহত্রবার যেমন তুমি নির্দয় । 
নির্দোৰকে পীডন করায় যেমন তোমার নেই ভয়। 


কোতোয়াল 


বার বার করেছি তো সাবধান, 
এইবার যাবে তোর গর্দান। 


₹কলিতা 


চুপ করে থাক ভাই, কথায় নেইকেো। ফল, 
আমার জন্যে কেন ভাকছ অমঙ্গল ? 
রাজ! ধনাগার যদি দেন প্রজাদের হাতে 
ওর ঘে সমূহ ক্ষতি, ভেবে ও ক্ষুব্ধ তাতে । 


কো তোয়াল 


ওরে ওরে রাক্ষুসী, ওরে ওরে ডাইনী, 

তোর কথা আমি যেন শুনতেই পাই নি, 

তোর যে ঘনাল দিন, সাহস ভয়ংকর, 
ঃসাহসের কথা বলতে নেইকো ডর £ 


২৩৯ 


সত্যকাম 


তোমার মতো! ছূর্গানকে করতে হালে ভয় 
পুথিবীতে বেঁচে থাক! মোটেই উচিত নয়। 


কোতোয়াল 
তোদের মুখে শুনছি যেন ভাগবতের টীকা, 
নিজের হাতে জ্বালছিস আজ নিজের চিতার শিখা । 


ইন্দ্রসেন 


একটি তোমার তলোয়ারের জোরে 

ভাবছ বুঝি চিরকালটাই যাবে শাসন করে? 
সেদিন তো! আজ অনেক কালই গত, 

তোমার সুখের ফাকা আওয়াজ শুনছি অবিরত। 


কোতোয়াল 
( ইন্দ্রসেনকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে ) 


বুঝলে এ চোড়পাঁকা, 
আওয়াজ আমার নয়কো। মোটেই ফাকা। 


সংকলিত 
(আত্তনাদ ক'রে) 


দরিদ্রের রক্ত ক'রে শোষণ 

বিরাট অহংকারকে করো পোষণ, 

তুমি পণ, পাষণ্ড, বর্বর 

অত্যাচারী, তোমার ও হাত কাপে না থরথর ! 


২৩২ 


কোতোয়ীল 
(হুংকার দিয়ে) 


আমাকে বলিস পশু, বর ? 
ওরে ছুর্মতি তুই তবে মর! 


(তলোয়ারের আঘাঁতে আর্তনাদ ক'রে সংকলিতার মৃত্যু ) 


প্রজাদলের প্রবেশ ও কোতোয়াল পলায়নোছ্চত * 


জনৈক পথিক 


কোথায় সে কন্যা, অপরূপ কাস্তি, 

যার বাণী আমাদের দিতে পারে শাস্তি ; 
দেশে আজ জাগরণ যার সংগীতে, 
আমর যে উৎস্থক তাকে গৃহে নিতে। 


( সংকলিতার মৃতদেহের দিকে চেয়ে আর্তনাদ ক'রে ) 


এ যে মহামহীয়সী, এ যে কল্যাণী 
ধূলায় লুটায় কেন এর দেহখানি ? 


ইন্দ্রসেন 
( কোৌতোয়ালকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে ) 


ওই দেখ, ভাই সব, ওই অপরাধী 
সবার বিচার হোক ওর প্রতিবাদী-_ 


২৩৩ 
সমগ্র-১৪ 


জনৈক প্রজা 


€রে রে স্পধিত,পশু, কী সাহস তোর 
তুই করেছিস আজ অন্তায় ঘোর; 
কল্যাণীকে হেনে আজ তোর আর 
পৃথিবীতে বাচবার নেই অধিকার । 


ইন্দ্রসেন 


রাজার ওপরে আর করব না নির্ভর-_- 
আমাদের ভাগ্যের আমরাই ঈশ্বর ! 


সকলে 


চলবে না অন্যায়, খাটবে না ফন্দি, 
আমাদের আদালতে আজ তুই বন্দী !! 


( কোতোয়ালকে প্রজারা বন্দী করল ) 


হাবনিকা? 


১৩০৭ 


সূর্য-প্রণাস 
উদয়াচল 


আগমনী 
সমবেত গান 


পুব সাগরের পার হতে কোন পথিক তুমি উঠলে হেসে, 
তিমির ভেদি ভুবন-মোহন আলোর বেশে । 

ওগে! পথিক, তোমার আলোয় ঘ্ুচুক জরা 

ছন্দে নাচুক বসুন্ধরা । 

গগনপথে যাত্রা তোমার নিরুদ্দেশে । 

তুমি চিরদিনের দোলে দোলা ও অনন্ত আবর্তনে, 

বৃত্যে কাপুক চিত্ত মোদের নটরাজের নতনে । 

আলোর সুরে বাজাও বাঁশি, 

চিরকালের বূপ-বিকাশি, 

আধার নাশে সুন্দর হে তোমার বাণীর মুক আবেশে ॥ 


আবির্ভাব 
আবৃতি 


স্ধ্দেব, 
আজি এই বৈশাখের খরতপ্ত তেজে 
পুথিবী উন্মত্ত বে তুমি এলে সেজে 


স্১৩৫ 


কনক-উদয়াচলে প্রথম আবেগে 

ফেলিলে চরণচিহ, তার স্পর্শ লেগে 

ধরণী উঠিল কাপি গোপন স্পন্দনে 
সাজাল আপন দেহ পুষ্প ও চন্দনে 

তব পুজা লাগি । পৃথিবীর চক্ষুদান 

হল সেই দিন । অন্ধকার অন্সান, 

যবে দ্বার খুলে প্রভাতের তীরে আসি 
বলিলে, হে বিশ্বলোক তোরে ভালবাসি; 
তখনি ধরিত্রী তার জয়মাল্যখানি 
আশীবাদসহ তব শিরে দিল আনি-_ 
সম্মিত নয়নে । তারে তুমি বলেছিলে, 
জানি এ যে জয়মাল্য, মোরে কেন দিলে? 
কতবার তব কানে পঁচিশে বৈশাখ 
স্থদূরের তরে শুধু দিয়ে গেল ডাক, 

তুমি বলেছিলে চেয়ে সম্মুখের পাঁনে 
“হেথ। নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোনখানে 1” 


বরণ 
বর্ণন। 


হঠাৎ আলোর আভাস পেয়ে কেঁপে উঠল 
ভোরবেলা, কোন্‌ পুলকে, কোন্‌ অজানা সম্তাবনায় ? 
রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করে অন্ধকার । 


২৩৩৬ 


শিউলি বকুল ঝ”রে পড়ে শেষ রাত্রির কানার মতো, 
হেমন্ত-ভোরের শিশিরের মতো । 

অস্পন্ট হল অন্ধকার ; স্বচ্ছ, আরও স্বচ্ছ 

মৃতপ্রায়ের আগ্রহের মতো! পাগ্ডর আলো! এসে পড়ে 
আশীবাদের মতো ঝরা ফুলের মরা চোখে, 

শুভ্র কপোলে,ঘ্বুমন্ত হাসির মতো! তার মায়!। 
পৃথিবীর ছেলেমেয়েরা এল উচ্ছসিত বন্যার বেগে, 
হাতে তাদের আহরণী-ডাল। ॥ 

তারা অবাক হয়ে দেখলে 

একী ! নতুন ফুল ফুটেছে তাদের আডিনায় 

রবির প্রথম আলে এসে পড়েছে তার মুখে, 

ওরা বললে, ওতো স্থর্যমুখী । 

পিলু-বারোয়শর স্বর তখনও রজনীগন্ধার বনে 
দীর্ঘশ্বাসের মতো স্থুরভিত-মত্ততায় হাহা করছে ; 
কিন্ত তাও গেল মিলিয়ে । শুধু জাগিয়ে দিয়ে 
গেল হাজার সূর্ধমুখীকে । 

সুর্য উঠল । অচেতন জড়তার বুকে ঠিকরে 

পড়তে লাগল, বন্ধ জানলায় তার কোমল 

আঘাত, অজস্র দীপ্তিতে বিহ্বল । 

পৃথিবীর ছেলেমেয়েরা ফিরে গেল উজ্জ্বল, উচ্ছল হয়ে 
বুকে তাদের স্্ধমুখীর 

অদৃশ্য সুবাস । 


২৩৭ 


মগলাচরণ 
গান 


ওগো কবি, ভূমি আপন ভোলা__ 

আনিলে তুমি নিথর জলে ঢেউয়ের দোলা, 
মালিকাটি নিয়ে মোর 

একী বাধিলে অলখ-ডোর । 

নিবেদিত,প্রাণে গোপনে তোমার কি সুর তোলা, 
জেনেছ তে৷ তুমি সকল প্রাণের নীরব কথা, 
তোমার বাণীতে আমার মনের এ ব্যাকুলতা 
পেয়েছ কি তুমি সাঝের বেলাতে 

যখন ছিলাম কাজের খেলাতে 

তখন কি তুমি এসেছিলে, ছিল যে ছুয়ার খোলা ? 


আহবান 
সমবেত গান 
আমাদের ডাক এসেছে 
এবার পথে চলতে হবে, 
ডাক দিয়েছে গগন-রবি 
ঘরের কোণে কেই বা! রবে । 
ডাক এসেছে চলতে হবে আজ সকালে 
বিশ্বপথে সবার সাথে সমান তালে 
পথের সাথী আমরা রবির 


২৩৮ 


সাঝ-সকালে চলবে সবে । 

ঘুম েকে আজ সকালবেলা ওঠ রে 
ভাক দিল কে পথের পানে ছোট রে, 
পিছন পানে তাকাঁস নি আজ চল সমুখে 
জয়ের বাণী নুতন শ্রাতে বল ও_মুখে 
তোদের চোখে সোনার আলো! 

সফল হযে ফুটবে কবে । 


তব 


আবৃত্তি 


কবিগুরু, আজ মধ্যান্ের অর্থ্য 
দিলাম তোমায় সাজায়ে, 

পৃথিবীর বুকে রচেছ শাক্তিন্বর্গ 
মিলনের স্থুর বাজায়ে । 

যুগে যুগে ফত আলো ক-তীর্থযাত্রী 
মিলিবে এখানে আসিস, 

তোমার শ্বর্গ এনে দেবে সধুত্রাতি 
তাহাদের ভালবাসিয়া । 

তারা দেবে নিতি শাস্তির জয়মাল্য 
তোমার কে পরায়ে, 

তোমার বানী যে তাহাদের এ্রতিপাল্য, 
মর্মেতে যাবে জড়ায়ে । ৰ 


স২৩০০১ 


তূমি যে বিরাট দেবতা শাপভষ্ট 
ভুলিয়া এসেছ মর্তে 

পৃথিবীর বিষ পান করে নাই এখনে! তোমার ওষ্ঠ 
ঝঞ্চা-প্রলয়-আবতে । 

আজিকার এই ধুলিময় মহাবাসরে 
তোমারে জানাই প্রণতি, 

তোমার পুজা! কি শঙ্খবণ্টা কাঁসরে ? 
ধুপ-দীপে তব আরতি ? 

বিশ্বের আজ শান্তিতে অনাসক্তি, 
সভ্য মানব যোদ্ধা, 

চলেছে যখন বিপুল রক্তারক্তি, 
তোমারে জানাই শ্রদ্ধা । 


অবশেষ 
বর্ণন! 


কিন্তু মধ্যাহ্ন তো! পেরিয়ে যায় 

সন্ধ্যার সন্ধানে, মেঘের ছায়ায় 

বিশ্রাম করতে করতে, আকাশের 

সেই ধূ-ধু করা তেপান্তরের মাঠ। 

আর স্বর্যও তার অবিরাম আলোক-সম্পাত 
ক'রে ঢলে পড়ল স্রাঝ-গগনে । 

সময়ের পশ্চাতে বাঁধা সর্ষের গতি 

কী সুর্যের পিছনে বাধা সময়ের গতি 


২৪ 


তা বোবা যায না। 

দিন যায় ভাবীকালকে আহ্বান করতে । 
একট দিন আর একটা ঢেউ, 

সময় আর সমুদ্র । 

তবু দিন যায় 

সুর্যের পিছনে, অন্ধকারে অবগাহন 
করতে করতে । 


0যতে হবে । 
প্রকৃতির কাছে এই পরাভবের লজ্জায় 
আশর বেদনায় রক্তিম হল 

স্রয়ের মুখ, 

আর প্রখিবীর লোকেরা £ 

তাদের সুখ পুব-আশকাশের মতে! 
কালো হয়ে উঠল । 


মিনতি 

সমবেত গান 

ঈাড়াও ক্ষণিক পাঁথিক হে, 
যেও না চলে, 
অব্ণ-আলো কে যে দেবে 
যাও গো বলে । 


২৪১ 


ফেরে তুমি যাবার বেলা ; 

সাঝ-আকাশে রঙের মেলা-_ 

দেখছ কী কেমন ক'রে 

আগুন হয়ে উঠল জ্বলে । 

পুব-গগনের পানে বারেক তাকাও 
বিরহেরই ছবি কেন আকাও 

আধার যেন দৈত্য সম আসছে বেগে, 

শেষ হয়ে যাক তারা তোমার ছোয়াচ লেগে 
থামো ওগো, যেও না হয় 

সময় হলে ॥ 


২৪২ 


সুর্য-প্রণাম 
অস্ভাচল 


প্রান্তিক 

আবৃত্তি 

বেলাশেষে শাস্তছায়া সন্ধ্যার আভাঁসে 

বিষণ্ন মলিন হয়ে আসে, 

তারি মাঝে বিভ্রান্ত পথিক 

তৃণ্তিহীন খুজে ফেরে পশ্চিমের দিক । 
পথপ্রা্তে 

প্রাচীন কদম্বতরুমূলে, 

ক্ষণতরে স্তব্ধ হয়ে যাত্রা যায় ভুলে । 

আবার মলিন হাসি হেসে 

চলে নিরুদ্দেশে | 

রজনীর অন্ধকারে একটি মলিন দীপ হাতে 
কাদের সন্ধান করে উষ্ণ অশ্রপাতে 

কালের সমাধিতলে । 

স্মৃতিরে সঞ্চয় করে জীবন-অঞ্চলে ; 

মাঝে মাঝে চেয়ে রয় ব্যথা ভরা পশ্চিমের দ্বিকে, 
নিনিমিখে । 

যেথায় পাষের চিহ্ু পড়ে আছে অমর অক্ষরে 
সেথায় কাদের আর্তনাদ বারংবার বৈশাখীর ঝড়ে 
আবার সম্মুখপাঁনে 

যাত্রা! করে রাত্রির আহ্বানে । 


২৪৩ 


ক্ষণদীপ উর্বর আলোতে 

চিরস্তন পথের সংচ্চকেত 

রেখে যায় প্রভাতের কানে । 
অকস্মাৎ আত্মবিস্মৃতির অন্তঃপুরে, 
ভেসে ওঠে মানসমুকুরে 
উত্তরকালের আর্তনাদ,__ 
“কবিগুরু 

আমাদের যাত্রা শুরু 

কালের অরণ্য পথে পথে 
পরিত্যক্ত তব রাজ-রথে 

আজি হতে শতবর্ষ আগে 

অস্ত গোধূলির সন্ধ্যারাগে 

যে দিগন্ত হয়েছে রক্তিম, 

সেথা আজ কারো চিত্তবীণ। 
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজে কিনা 

সে কথা শুধাও ? 

শুধু দিয়ে যাও 

ক্ষণিকের দক্ষিণ বাতাসে তোমার স্থবাস 
বাণীহীন অন্তরের অস্তিম আভাস । 
তাই আজ বাধামুক্ত হিয়। 

অজস্র উপেক্ষাভরে বিস্মৃতিরে পশ্চাতে ফেলিয়া 
ছিন্নবাধ! বলাকার মতো 

মত্ত অবিরত, 

পশ্চাতের প্রভাতের পুস্প-কুঞঙ্জবনে 
আজ শুন্য মনে ।” 


২৪৪ 


তাই উচ্চকিত পথিকের মন 

অকারণ 

উচ্ছলিত চঞ্চল পবনে 

অনাগত গগনে গগনে । 

ক্রাস্ত আজ প্রভাতের উৎসবের বাশি ; 
পুরবাসী নবীন শ্রভাতে 

পুরাতন জয়মাল্য হাতে ! 

অস্তাচলে পথিকের মুখে মূর্ত হাসি ॥ 


০শেষ মিনতি 
গান 


ও ক যায় চলে কথা না বলে, দিও না যেতে 
তাহারই তরে*'আসন ঘরে রেখেছি পেতে । 
কত কথা আজ তার মনেতে সদাই, 

তবু কেন রবি কহে আমি চলে যাই; 
বামধন্ছ রথে 

বিদায়ের পথে 

উঠিল তমতে । 

রঙে রঙে আজ গোধূলি গগন 

রঙিন কী হল” বিলাপে মগন । 

আমি কিদে কই যেও না কোথাও, 

সে তে হেসে কষ মোরে যেতে দাও 


স্২৪৫ 


বাড়ায়ে বাহু 
ম্রণ-রাহু 
চাহিছে পেতে ॥ 


আষ্োজন 
বর্ণন! 


হঠাঁৎ বুঝি তোমার রথের সাতটি ঘোড়া উঠল 

হ্ষা-রবে চঞ্চল হয়ে, যাবার ডাক শুনি? 

অস্তপথ আজ তোমারই প্রত্যাশায় উন্মুখ, হে কবি, 
কখন তুমি আসবে ? 

কবে, কখন তুমি এসে দাড়ালে 

অস্তপথের সীমানায়, কেউ জানল না; এমন কা 

তুমিও না! 

একবার ভেবে দেখেছ কি, 

হে ভাবুক, তোমার চলমান ঘোড়ার শেষ পদক্ষেপের 
আঘাতে কেমন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে উঠবে আমাদের 
অন্তরলোক ? 

তোমারন্রচিত বাণীর মন্দিরে কোন্‌ 

নতুন পূজারী আসবে জানি না, তবু তোমার আসন হবে 
শূন্য আর তোমার নিত্য-নৃতন পৃজাপদ্ধতি, অর্থ্-উপচার 
আর মন্দিরের বেদী স্পর্শ করবে না। দেউলের ফাটল 
দিয়ে কোন অশখ-তরু চাইবে আকাশ, চাইবে তোমার 
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মন্দিরে তার প্রতিষ্ঠা, জানি না। তবু একদিন তা 

সম্ভব, তুমিও জানো । সেই দিনকার কথ 

ভেবে দেখেছ কি, হে দিগন্ত-রবি ? 

তোমার বেণুতে আজ শেব সুর কেঁপে উঠল । 

তুমি যাবে আমাদের মঘিত করে । কোন্‌ মহাদেশের 
কোন্‌ আসনে হবে তোমার স্থান? বিশ্ববীণার তারে আজ 
কোন্‌ সুর বেজে উঠেছে, জানো ? সে তোমারই বিদায় 
বেদনায় সকরুণ ওপারের সুর । এই স্থুরই চিরস্তন, 

সত্য এবং শাশ্বত। যুগের পর যুগ যে স্থুর ধ্বনিত হয়ে 
আসছে আবহমানকালের সেই স্থুর। স্যগ্ি-স্ুরের 
প্রত্যুত্তর এই সুরের নাম লয়। তান-লয় নিতে তোমার 
খেল চলেছে কতকাল, আজ সেই লয়ের তান রণরণিত হচ্ছে 
কোন্‌ অদৃশ্য তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে, জানি না। 

কোন্‌ যুগাস্তরের পারেও ধ্বনিত হবে সেই স্থুর 

কতদূর _তা৷ কে জানে । 


যাত্র। 
আবৃত্তি 


অমৃতলোকের যাত্রী হে অমর কবি, কোন্‌ প্রস্থানের 
পথে তোমার একাকী অভিযান । প্রতিদিন তাই 
নিজেরে করেছ মুক্ত, বিদায়ের নিত্য-আশঙ্কায় 
পৃর্থীর বন্ধন ভিত্তি নিশ্চিহ্ন করিতে বিপুল প্রয়াস 
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তব দিনে দিনে হয়েছে বধিত। এই হাসি গান, 
ক্কণিকের অনিশ্চিত বুদ্ধদের মতো; নশ্বর জীবন 
অনন্ত কালের তুচ্ছ কণিকার প্রায় হাসি ও ক্রুন্দনে 
ক্ষয় হয়ে যায় তাই ওরা কিছু নয়, তুমিও জানিতে, 
“কালআোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন-ধন-মান' 
তবু তুমি শিল্পীর তুলিকা নিয়ে করেছ অঙ্কিত 
সভ্যতার প্রত্যেক সম্পদ, সুন্দরের সুন্দর অর্চনা । 
বিশ্বপ্রদর্শনী মাঝে উজ্জল তোমার স্থপ্রিগুলি 
পৃথিবীর বিরাট সম্পদ । অ্্রষ্টা তুমি, দ্রষ্টা তুমি 
নৃতন পথের। সেই তুমি আজ পথে পথে, 
প্রয়াণের অস্পষ্ট পরিহাসে আমাদের করেছ 
উন্মাদ। চেয়ে দেখি চিতা তব জ্বলে যায় অসহ্য 
দাহনে, জ্বলে যায় ধীরে ধীরে প্রত্যেক অন্তর | 
তুমি কবি, তুমি শিল্পী, তুমি যে বিরাট, অভিনব 
সবারে কাদায়ে যাও চুপি চুপি একী লীলা তব ॥ 


বিদায় 
গান 
ঝুলন-পৃণিমাতে 
নীরব নিঠুর মরণ সাথে 
কে তুমি ওগো মিলন-রাখী 
বাধিলে হাতে ? 

২৪৮. 


আবণদিনে উদাস হাওয়া 
কাঁদিল একী, 

পথিক ববির চলে যাগঝা। 
চাহিয়া দেখি, 

ব্যাকুল আরাণে সজল ঘন 
নয়ন পাতে ॥ 

বিদায় নিতে চায় কে শুর 
বাধে তারে বজ্ ডাল 
আলোর স্বপন ভিজ মোর, 
আধার €তষথায় আ্রাবণ তভ্ভার 
স্যুম ট্রনুটউ মার সকল-হারা। 
এই এ্ভাতে « 


শপ্রাণত্তি 
সমবেত গান 


নমো রবি, স্কষ তদেবতত। 

জয় অগ্রি-টিরণময় জয় ত্তে 
সহত্ম-রশ্থ্ি বিভ্তানসিত, 

চিব্র অক্ষয় তব পরিচয় হে । 

জয় ধবাস্ত-বিনাশ ক জয় স্থ 

দিকে দিকে বাজে তব জয়-তুধ 
অন্ুক্ষণ কাদে মন, অকারণ অকারণ 


স্৯ 2০৯ 
শা ষওা-- 


“কোথা ভূমি মহামঙ্গলময় হে। 
কোথা সৌম্য শান্ত তব দীপ্ত ছবি 
কোথা লাবণাপুপ্ হে ইন্দ্র রবি, 

তুমি চিরজাগ্রত তুমি পুণা 

রবিহীন আজি কেন মহাশুন্য 

যুগে যুগে দাও তব আশিস ভভয় হে 


২৫৬ 





হরতাল 

রেলে 'হরতাল' হরতাল” একটা রব উঠেছে! সে খবর-ইঞ্রিন, 
লাইন, ঘণ্টা, সিগন্যাল এদের কাছেও পৌছে গেছে। তাই এরা 
একটা সভা ডাকল । মস্ত সভা । পুণিমার দিন রাত ছুটোয় অস্পষ্ট 
মেঘে ঢাকা চাদের আলোর নীচে সবাই জড়ো হল । হাপাতে হাপান্ডে 
বিশালবপু সভাপতি ইঞ্জিন মশাই এলেন। তার লেট হয়ে গেছে। 
লম্বা চেহারার সিগন্যাল সাহেব এলেন হাত ছুটে লট্‌পট করতে 
করতে, তিনি কখনো নীল চোখে, কখনো লাল “চাখে তাকান । বন্দুক 
উচোনো সিপাইদের মতো সারি বেঁধে এলেন লাইন-ক্লিয়ার কব! 
যান্ত্রর হাতলেরা । ঠকাঠক ঠকাঠক করতে করতে রোগা রোগা লাইন 
আর টেলিগেরাফের খুঁটিরা মিছিল করে সভা ভরিয়ে দিল। ফাজলামি 
করতে করতে ইস্টিশানের ঘণ্টা আর গার্ড সাহেবের লাল-সবুজ 
নিশানেরাও হাজির । সভা জম্জমাট। সভাপতি শুরু কবলেন £ 

“ভাই সব. তোমরা শুনেছ মানুষ মজুরেরা হরতাল করছে । 
কিন্তু মানুষ মজুরের কি জানে যে তাদের চেয়েও বেশী কষ্ট করতে 
হয় আমাদের, 'এইসব ইঞ্রিন-লাইন-সিগন্ঠাল-ঘণ্টাদের ? জানাল 
তারা আমাদের দাবিগুলিও কর্তাদের জানাতে ভূলত নাঁ। বন্ধুগণ, 
তোমরা জানো আমার এই বিরাট গতরটার জন্যে আমি একটু 
বেশী খাই, কিন্তু যুদ্ধের আগে যতটা কয়ল! খেতে পেতুম এখন আর 
ততট। পাই না, অনেক কম পাই। অথচ অনেক বেশী নানুষ আর 
মাল আমাদের টানতে হচ্ছে যুদ্ধের পধ থেকে । তাই নন্রগণ, আমরা! 
এই ধর্মঘটে সাহায্য করব । আর কিছু না হোক, বছরের পর বছর 
একটানা খাট্ুনির হাত থেকে কয়েক দিনের জন্যে আমরা রেহাই পাব। 
সেইটাই আমাদের লাভ হবে । তাতে শরীর একটু ভাল হতে পারে । 

প্রস্তাব সমর্থন করে ইপ্রিনের চাকারা বলল : ধর্মঘট হলে আমর! 
এক-পাও নড়ছি না, দাতে দাত দিয়ে পড়ে থাকব সকলে । 
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সিগন্যাল সাহেব বল : মানুষ-মজুর আর আমাদের বড়বাবু 
ইঞ্জিন'মশাইরা তবু কিছু খেতে পান। আমরা“কিছুই পাই না, 
আমরা খাঁটি মজুর । হরতাল হলে আমি আর রাস্তার পুলিশের 
মতো হাত ওঠান-নামান মানবে! না; চোখ বন্ধ করে হাত গুটিয়ে 
পড়ে থাকব । 

লাইন ক্লিয়ার করা যন্ত্রের হাতল বলল : আমরাও হরতাল 
করব । হরতা্সর সময় হাজার ঠেলাঁঠেলিতেও আমরা নড়ছি না। 
দেখি কি করে লাইন ক্লিয়ার হয়। 

লাইনেরা বলল : ঠিক্‌ ঠিক্‌, আমরাও নট নড়ন-চড়ন, দাদা । 

ইস্টিশানের ঘণ্টা বলল: সে সময় আমায় খুঁজেই পাবে না 
কেউ । ড্যাং ড্যাং করে ঘুরে বেড়াব। লাল-সবুজ নিশান বন্ধুবাও 
কামার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । ট্রেন ছাড়বে কি করে? 

সভাপতি ইঞ্জিন মশাই বললেন : আমাকে বড়বাবু ইঞ্জিন মশাই 
লে আর সম্মান করতে হবে না। আমি তোমাদের, বিশেষ করে 
ক্গামার অধীনস্থ কর্মচারী চাকাদের কথা শুনে এতই উৎসাহিত হয়েছি 
যে আমি ঠিক করেছি অনশন ধর্মঘট করব। এক টুকরো! কযলাও 
শামি খাব না, তাহলেই সব অচল হয়ে পড়বে । 

এদিকে কতকগুলো! ইস্টিশানের ঘড়ি আর বাঁশি এসেছিল 
কর্তাদের দালাল হয়ে সভা ভাঙবার জন্তে। সভার কাজ ঠিক মতো 
হুচ্ছে দেখে বাঁশিগুলে। টিকৃ টিক করে টিটকিরী মেরে হট্টগোল করতে 
লাগল । অমূনি সবাই হৈ হৈ করে তেড়ে মেড়ে মারতে গেল ঘড়ি 
ার বাশিদের । ঘড়িরা আর কী করে, প্রাণের ভয়ে তাড়াতাড়ি 
ছ'টা বাজিয়ে দিল। মনি তূর্য উঠে পড়ল। দিন হতেই সকলে 
ছুটে চলে গেল যে যার জায়গায়। সভা আর সেদিন হল না। 


লেজের কাহিনী 

একটি মাছি একজন মানুষের কাছে উড়ে এসে বলল : তুমি সব 
জানোয়ারের মুরুবিব, তুমি সব কিছুই করতে পার, কাজেই আমাকে 
একটি লেজ করে দাও । 

মানুষটি বললে : কি দরকার তোমার লেজের ? 

মাছিটি বললে : আমি কি জন্তে লেজ চাইছি? যেজন্যে সব 
জানোয়ারের লেজ আছে স্থন্দর হবার জন্যে । 

মানুষটি তখন বলল : আমি তে কোনে প্রাণীকেই জানি না যার 
শুধু সুন্দর হবার জন্তেই লেজ মাছে । তোমার লেজ না হলেও চলবে । 

এই কথা শুনে মাছিটি ভীষণ ক্ষেপে গেল আর সে লোকটিকে 
জব করতে মারন্ত করে দিল। প্রথমে সে বসল তার আচারের 
বোতলের ওপরে, তারপর নাকে সুড়ন্ুড়ি দিল, তারপর এ-কানে 
৪-কানে ভন্ভন্‌ করতে লাগল | শেষকালে লোকটি বাধা হয়ে তাকে 
বললে : বেশ, তুমি উড়ে উড়ে বনে, নদীতে, মাঠে যাও, যদি তুমি 
কোনো জন্ত, পাখি কিংবা সরীস্থপ দেখতে পাও যার কেবল সুন্দর 
হবার জন্তেই লেজ আছে, তার লেজটা তুমি নিতে পার। আমি 
তোমায় পুরো অনুমতি দিচ্ছি। 

এই কথা শুনে মাছিটি আহলাদে আটখানা হয়ে জানলা দিয়ে 
মোজা উড়ে চলে গেল । 

বাগান দিয়ে যেতে যেতে সে দেখতে পেল একটা গুটিপোকা 
পাতার ওপর হামাগুড়ি দিচ্ছে। সে খন গুটিপোকান্ন কাছে উড়ে 
এসে ডেঁচিয়ে বলল : গুটিপোকা! তুমি তোমার লেজটা আমাকে 
দাঁও, ওটা তো কেবল তোমার সুন্দর হবার জন্যে । 

গুটিপোকা : বটে ? বটে? আমার মোটে লেজই হয় নি, এটা 
তো আমার পেট। আমি এটাকে টেনে ছোট করি, এইভাবে আমি 
চলি । আমি হচ্ছি, যাকে বলে, বুকে-হাটা প্রাণী । 
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মাছি দেখল তার ভুল হয়েছে, তাই সে দূরে উড়ে গেল। 

তারপর সে নদীর কাছে এল। নদীর মধ্যে ছিল একট মাছ 
মার একটা চিংড়ি। মাছি মাছটিকে বলল : তোমার লেজট1 আমায় 
দাও, ওটা! তো। কেবল তোমার স্থন্দর হবার জন্যে আছে। 

মাছ বলল : এট] কেবল সুন্দর হবার জন্যে আছে তা নয়, এটা 
আমার দড়। তুমি দেখ, যদি আমি ডান-দিকে বেঁকতে চাই তাহলে 
লেজটা জামি বাঁদিকে বেঁকাই আর বাঁদিকে চাইলে ডান-দিকে 
বেঁকাই। আমি কিছুতেই আমার লেজটি তোমায় দিতে পারি না । 

মাছি তখন চিংড়িকে বলল : তোমার লেজটা তাহলে আমায় 
দাও, চিংড়ি! 

চিংড়ি জবাব দিল: তা আমি পারব না। দেখ না, আমার 
“1-গুলে। চলার পক্ষে কি রকম সরু আর ছুবল, কিন্তু আমার লেজটি 
চওড়া আর শক্ত। যখন আমি জলের মধ্যে এটা নাড়ি, তখন 
এ আমায় ঠেলে নিয়ে চলে। নাড়ি-চাড়ি, নাড়ি-চাড়ি,_-আর 
যেখানে খুশি সাতার কেটে বেড়াই । আমার লেজও দাড়ের মতে! 
কাজ করে। 

মাছি আরো দূরে উড়ে গেল। 

ঝোপের মধ্যে মাছি একটা হরিণকে তার বাচ্চার সঙ্গে দেখতে 
পেল। হরিণটির ছোট্ট একটি লেজ ছিল-ক্ষুদে নরম, সাদা লেজ । 

অমনি মাছি ভন্ভন্‌ করতে আর্ত করল : তোমার ছোট্ট লেজটি 
দাও না হরিণ! 

হরিণ ভয় পেয়ে গেল। 

হরিণ বললে : কেন ভাই? কেন? যদি তোমায় আমি লেজট। 
দিই, তাহলে আমি যে আমার বাচ্চাদের হারাব । 

অবাক হয়ে মাছি বললে: তোমার লেজ তাদের কি কাজে 
লাগবে? 
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হরিণ বললে : বাঃ, কী প্রশ্নই না তুমি করলে ! ধর, যখন একটা 
নেকড়ে আমাদের তাড়া করে --তখন আমি বনের মধ্যে ছুটে, গিয়ে 
লুকোই আর ছানার আমার পিছু নেয়। কেবল তারাই আমায় 
গাছের মধ্যে দেখতে পায়, কেন না আমি আমার ছোট্ট সাদা লেজটা 
রুমালের মতো! নাড়ি, যেন বলি : এই দিকে, বাছারা, এই দিকে । 
তারা তাদের সামনে সাদা মতো একট] কিছু নাড়তে দেখে আমার 
পিছু নেয়। আর এইভাবেই আমরা নেকড়ের হাত,থেকে পালিয়ে 
বাচি। 

নিরুপায় হয়ে মাছি উড়ে গেল। 

সে উড়তে লাগল--যতক্ষণ না সে একট। বনের মধ্যে গাঁছের 
ডালে একট! কাঠঠোক্রাকে দেখতে পেল। 

তাকে দেখে মাছি বলল : কাঠঠোকৃরা, তোমার লেজটা আমায় 
দাও । এটা তো তোমার শুধু সুন্দর হবার জন্তে | 

কাঠঠোকৃরা বললে : কী মাথা-মোটা তুমি! তাহাল কি করে 
আমি কাঠ ঠুকৃরে খাঁবার পাব? কি করে বাসা তৈরী করব 
বাচ্চাদের জন্যেশ 

মাছি বলল : কিন্তু তুমি তো তা তোমার ঠোট দিয়েই করাতে 
পার ! 

কাঠঠোকৃর। জবাব দিল : ঠৌট কেবল ঠোটই। কিন্তু লেজ ছাড়া 
আমি কিছুই করতে পারি না । তৃমি দেখ, কিভাবে আমি ঠোক্রাই । 

কাঠঠোক্‌রা তার শক্ত লেজ দিয়ে গাছের ছাল,.আকড়ে ধরে 
গ| দুলিয়ে এমন ঠোকুর দিতে লাগল যে তার থো.ক ছালের চোকলা 
উড়াতে লাগল । 

মাছি এটা না মেনে পারল না যে, কাঠঠোক্রা যখন ঠোক্রায় 
তখন সে লেজের ওপর বসে । এটা ছাড়া সে কিছুই করতে পারে 
না। এটা তার ঠেক্নার কাজ করে । 
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মাছি আর কোথাও উড়ে গেল না। মাছি দেখতে পেল সব 
প্রাণীর লেজই কাজের জন্যে । বে-দরকারী লেঙ্গ কোথাও নেই-__ 
বনেও না, নদীতেও না। সে মনে মনে ভাবল _বাড়ি ফিরে যাওয়া 
ছাড়া আর কিছুই করবাঁর নেই । “আমি লোকটাকে সোজা করবই | 
যতক্ষণ না মে মামায় লেজ করে দেন আমি তাকে কষ্ট দেব |” 

মানুষটি জানলায় বসে বাগান দেখছিল । মাছি তার নাকে এসে 
বসল। লোকটি নাক ঝাড়া দিল, কিন্তু ততক্ষণে সে তার কপালে 
গিয়ে বসে পড়েছে । লোকটি কপাল নাডল-_মাছি তখন আবার 
তার নাকে । 

লোকটি কাতর প্রার্থন! জানাল : আমায় ছেড়ে দাও, মাছি। 

ভন্ভন্‌ করে মাছি বলল : .কছুতেই তোমায় ছাড়ব না। কেন 
তুমি আমায় অকেজো লেজ আছে কি না দেখতে পাঠিয়ে বোকা 
বানিয়েছ। আমি সব প্রাণীকেই জিগগেস করেছি_তাদের সবার 
লেজই দরকারী । 

লোকটি দেখল মাছি ছাড়বার পাত্র নয়ব_এমনই বদ এটা । 
একটু ভেবে সে বলল: মাছি, মাছি! দেখ, মাঠে গরু রয়েছে । 
তাকে জিগগেস করো তার লেজের কী দরকার । 

মাছি জানল! দিয়ে উড়ে গিয়ে গরুর পিঠে বসে ভন্ভন্‌ করে 
জিগগেস করল : গরু, গরু! তোমার লেজ কিসের জন্যে? 
তোমার লেজ কিসের জন্যে ? 

গরু একটি কথাও বলল না_-একটি কথাও না। তারপর হঠাৎ 
সেতার লেজ দিয়ে নিজের পিঠে সপাৎ করে মারল_-আর মাছি 
ছিটকে পড়ে গেল। 

মাটিতে পড়ে মাছির শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল_-পা ছুটে উচু 
হয়ে রইল আকাশের দিকে । 

লোকটি জানলা থেকে বলল: এই ঠিক করেছে মাছির। 
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মানুষকে কষ্ট দিও না, প্রাণীদেরও কষ্ট দিও ন্নাঁ। তুমি আমাদের 
কেবল জ্বালিয়ে মেরেছ। 


[ সোভিয়েট শিশুসাহিত্যিক ভি, বিয়াঙ্কির “টেইল্স্‌” গল্পের অনুবাদ |] 


ষাঁড়-গাধা-ছাগলের কথা 


একটি লোকের একট ফাঁড়, একটা গাঁধা আর একটা ছ!গল 
ছিল । লোকটি বেজায় অত্যাচার করত তাদের1ওপর | ফাঁড়:ক 
দিয়ে ঘানি টানাত, গাধা দিয়ে মাল বওয়াত আর ছাগলের সবটুকু 
দুধ ছুয়ে নিয়ে বাচ্চাদের কেটে কেটে খেত, কিন্তু তাদের কিছুই 
প্রায়.খেতে দিত না। কথায় কথায় বেদম প্রহার দিত । 

তিনজনেই সব সময় বাঁধা থাকত, কেবল রাত্তির বেলায় ছাগল- 
ছানাদের শেয়ালে নিয়ে যাবে বলে গোয়ালঘরের মাচায় ছাগলে 
ন1 বেঁধেই ছানাদের সঙ্গে রাখা হত । 

একদিন দিনের বেলায় কি ক'রে যেন ষাঁড়, গাধা, ছাগল 
তিনজনেই ছাড়া অবস্থায় ছিল। লোকটিও কি কাজে বাইরে গিয়ে 
ফিরতে দেরি ক'রে ফেলল। তিনজনের অনেক দিনের খিদে মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠতেই গাঁধা সৌজা! রান্ন:ৎরে গিয়ে ভাল তাল জিনিস 
খেতে আরম্ভ করল। ফাঁড়ট৷ কিছুক্ষণের মধ্যেই সাফ করে ফেলল 
লোকটির চমৎকার তরকারির বাগানটা। ছাগলটা আর কীকরে, 
কিছুই যখন খাবার নেই, তখন সে বারান্দায় মেলা একটা! আস্ত 
কাপড় খেয়ে ফেলল মনের আনন্দে | 

লোকটি ফিরে এসে কাণ্ড দেখে তাঁজ্জব বনে গেল। তারপর 
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চেলকাঠ দিয়ে এমন মার মারল তিনজনকে যে আশপাশের পাঁচটা 
গ্রাম জনে গেল লোকটির বাড়ি কিছু হয়েছে। সেদিনকার মতো 
তিনজনেরই খাওয়া বন্ধ করে দিল লোকটি । 

রাত হতেই মাচা থেকে টুক ক'রে লাফিয়ে পড়ল ছাগল । তারপর 
গাধা আর ষাঁড়কে জিজ্ঞেন করল : গাধা ভাই, ষাঁড় ভাই, জেগে আছ! 

তুজানেই বলল : হ্যা, ভাই! 

ছাগল বলন্প : কি করা যায়? 

ওর বলল : কী আর করব, গল। যে বাধা ! ৃ 

ছাগল বলল : সেজন্যে ভাবনা নেই, আমি কি-না খাই £ আমি 
এখুনি তোমাদের গলার দড়ি ছটো! খেয়ে ফেলছি । আর খিদেও 
যা পেয়েছে! 

ছাগল দড়ি ছুটে খেয়ে ফেলতেই তিনজনের পরামর্শ-সভা শুরু 
হয়ে গেল। 

তারা পরামর্শ করে একটা “সমিতি তৈরী করল । ঠিক হল 
আবার যদি এইরকম হয়, তাহলে তিনজনেই একসঙ্গে লোকটিকে 
আক্রমণ করবে। ষাঁড় আর গাধা ছুজনে একমত হয়ে ছাগলকে 
সমিতির সম্পাদক করল । কিন্তু গোল বাধল সভাপতি হওয়! নিয়ে । 
ষাড আর গাধা ছুজনেই সভাপতি হতে চায়। বেজায় ঝগড়া শুরু 
হায়ে গেল। শেষকালে তারা কে বেশী যোগ্য ঠিক করবার জন্টে, 
সালিশী মানতে মোড়লের বাড়ি গেল। ছাগলকে রেখে গেল 
(লোকটির ওপর নজর রাখতে । মোড়ল ছিল লোকটির বন্ধু । গাঁধাট। 
চেঁচামেচি কবে ঘুম ভাঙাতেই বাইরে বেরিয়ে মোড়ল চিনল এই ছুটি 
তার বন্ধুর াড় আর গাধা । সে সব কথা শুনে বলল : বেশ; তোমরা 
এখন আমার বাইরের ঘরে খাও আর বিশ্রাম কর, পরে তোমাদের 
বলছি কে যোগ্য বেশী। ব'লে সে তার গোয়ালঘর দেখিয়ে দিল । 
হ্জনেরই খুব খিদে । তার! গোয়ালঘরে টুকতেই মোড়ল গোয়ালের 
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শিকল তুলে দিয়ে বলল : মানুষের বিরুদ্ধে সমিতি গড়াঁর মজাটা! কি,. 
কাল সকাঁলে তোমাদের মনিবের হাতে টের পাবে। 

এদিকে অনেক রাত হয়ে যেতেই ছাগল বুঝল ওর] বিপদে 
পড়েছে, তাই আসতে দেরি হচ্ছে । সে তার ছানাদের নিয়ে প্রাণের 
ভয়ে ধীরে ধীরে লোকটির বাড়ি ছেড়ে চলে গেল বনের দিকে । 

সকাল হতেই খোঁজ খোজ পড়ে গেল চারিদিকে । লোকটি এক 
সময়ে খবর পেল ষাড় আর গাধা আছে তার মোড়ল-বন্ধুর বাড়ি। 
অমনি দড়ি আর লাঠি নিয়ে ছুটল সে মোড়লের কাছে, জানোয়ার 
আনতে । 

“মানুষকে কখনো বিশ্বাস করতে নেই” এই কথা ভাবতে ভাবতে 
খালি পেটে ষাঁড় আর গাধ। পালাবার মতলব জাটছিল। এমন 
সময় সেখানে লোকটি হাজির হল। তারপর লোকটির হাতে 
প্রচণ্ড মার খেতে খেতে ফিরে এসে গাধা আর ষাড আবার মাল 
বইতে আর ঘানি টানতে শুরু করল আগেশ মতোই । কেবল 
ছাগলটাই আর কখনো ফিরে এল না । কারণ অনেক মহাপুরুষের 
মতো ছাগলটারও একটু দাড়ি ছিল। 

উপদেশ : নিজের কাজের মীমাংস। করতে আন্েপ কাছে 
কখনো যেতে নেই । 


দেণতাদের ভয় 


[ পাত্র-পাত্রী : ইন্দ্র, ব্রহ্মা, নারদ, অগ্নি, বরুণ ও পবন . 
ইন্দ্র: কি ব্যাপার ? 
ব্রক্মা। : আমার এত কষ্টের ব্রন্মাণ্ডটা বোধহয় ছারখার হয়ে 


গেল। হায় হায় হায়! 
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নারদ : মানুষের হাত থেকে স্বর্গের আর নিস্তার নেই মহারাজ, 
সবনাশ হয়ে গেছে। 

ইন্দ্র: আঃ, বাজে বকবক না! করে আসল ব্যাপারটা খুলে 
বলুন না, কি হয়েছে? 

ব্রক্মা : আর কী হয়েছে! আটম বোমা !--বুঝলে ? আাটম 
বোমা । 

ইন্দ্র : কই, আম বোমার সম্বন্ধে কাগজে তো কিছু লেখে নি? 

নারদ: ও আপনার পাঁচ বছরের পুরনো! মফঃম্বল সংস্করণ 
কাগজ। ওতে কি ছাই কিছু আছে নাকি? 

ইন্দ্র: আটম বোমাট। তবে কি জিনিস ? 

ব্রহ্মা : মহাশক্তিশালী অস্ত্র! পুথিবী ধ্বংস করে দিতে পারে । 

ইন্দ্র: আমার বজ্র চেয়েও শক্তিশালী ? 

নারদ: আপনার বজে তো শুধু একটা তালগাছ মরে, এতে 
পৃথিবীটাই লোপাট হয়ে যাবে । 

ইন্দ্র: তাইতো, বড় চিন্তার কথা। এই রকম অস্ত্র আমরা 
তৈরী করতে পারি না? বিশ্বকর্মীকি বলে? 

নারদ : বিশ্বকর্মী বলছে তার সেকেলে মালমশল। আর যন্ত্রপাতি 
দিয়ে ওসব করা যায় না। তা ছাড়া সে যা মাইনে পায় তাতে অত 
খাটুনি পোষায়ও না। 

ইন্দ্র: তবে তো মুস্কিল! ওরা আমার পুষ্পকরথের নকল 
করে এরোপ্লেন করেছে, আর বজ্র নকল করে আটম বোমাও 
করল। এবার যদি হানা দেয় তা হলেই সেবেছে। আচ্ছা অগ্নি, 
তুমি পৃথিবীর্টাকে পুড়িয়ে দিতে পার না? 

গ্নি: আগে হলে পারতুম। আজকাল দমকলের ঠেলায় দম 
আটকে মারা যাই যাই অবস্থা । 

ইন্দ্র: বরুণ! তুমি ওদের জলে ডুবিয়ে মারতে পার না? 
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বরুণ : পরাধীন দেশ হলে পারি । এই তে৷ সেদিন চট্টগ্রামকে 
ডুবিয়ে দিলুম । কিন্তু স্বাধীন দেশে আর মাথাটি তোলবার জো 
নেই । কেবল ওরা বাধ দিচ্ছে । 

ইন্দ্র: পবন? 

পবন : পরাধীন দেশের গরিবদের কুঁড়েগুলোই শুধু উড়িয়ে 
দিতে পারি । কিন্ত তাতে লাভ কি? 

ইন্দ্র: আমাদের তৈরী মানুষগুলোর এত আস্পর্ধ ? দাঁও সব 
স্বর্গের মজুরদের পাঁচিল তোলার কাজে লাগিয়ে-_। 

নারদ : কিন্ত তার যে ধর্মঘট করেছে। 

ইন্দ্র: ধর্মঘট কেন? কি তাদের দাবি? 

নারদ : আপনি যেভাবে থাকেন তারাও সেইভাবে থাকতে 
চায়। 

ইন্দ্র: (ঠোঁট কামড়িয়ে) বটে? মহাদেব আর বিষুণ কি 
করছেন ? 

ব্রক্মা: মহাদেব গাঁজার নেশায় বুদ হয়ে পড়ে আছেন আর 
বিষণ অনন্ত শয়নে নাক ডাকাচ্ছেন। 

ইন্দ্র: এদের দ্বারা কিচ্ছু হবে না। আচ্ছা, মানুষ গুলোকে 
ডেকে বুঝিয়ে দিতে পার যে এতই যখন করছে তখন ওরা একটা 
আলাদা ব্বর্গ বানিয়ে নিক না কেন? 

নারদ : তা তো করেছে । সোভিয়েট রাশিয়। নাকি ওদের 
কাছ ব্বর্গ, খাওয়া পরার কষ্ট নাক কারুর সেখানে নেই । সবাই 
সেখানে নাকি স্ুুখী। 

ইন্দ্র : কিন্তু সেখানে কেউ তে। অমর নয়। 

ব্রহ্মা: নয়। কিন্তু মরা মানুষ বাচানোর কৌশলও সেখানে 
আবিষ্কার হয়েছে । অমর হতে আর বাকি কী? 

ইন্দ্র: তা হলে উপায়? 
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ব্রহ্মা: উপায় একটা আছে। ওদের মধ্যে মারামারি, 
কাটাকাটিট। যদি বজায় রাখা যায় তা হলেই ওর! নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া-বিবাদ করে মীর! পড়বে, আমরাও নিশ্চিন্ত হব । 

ইন্দ্র: তা হলে নারদ, তুমিই একমাত্র ভরসা । তুমি চলে 
যাও সটান পৃথিবীতে । সেখানে লোকদের বিশেষ করে ছোট 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদের বিষ ঢুকিয়ে দাও । তা হলেই-_ 
তা হলেই আমাদের স্বর্গ মানুষের হা" থেকে বেঁচে যাবে । 

নারদ: তথাস্ত। আমার টেকিও তৈরী আছে। 


[ নারদের প্রস্থান ] 


ব্াখাল ছেলে 


নূর্ধ যখন লাল টুকটুকে হয়ে দেখা দেয় ভোরবেলা, র'খাল ছেলে 
তখন গরু নিয়ে যায় মাঠে । আর সীবঝের বেলায় যখন সূর্য ডুবে যায় 
বনের পিছনে, তখন তাকে দেখ যায় ফেরাঁর পথে । একই পথে তার 
নিত্য যাওয়া আসা। বনের পথ দিয়ে সেযায় নদীর ধারের সবুজ 
মাঠে। গরুগুলে সেখানেই চ*রে বেড়ায় । মার সে বসে থাকে গাছের 
ছায়ায় বাঁশিটি হাতে নিরে, চুপ করে চেয়ে খাকে নদ'র দ্রিকে, আপন 
মনে ঢেউ গুনতে গুনতে কখন যেন বাশিটি তুলে নিয়ে তাতে ফু দেয় । 
আর সেই সুর শুনে নদীর ঢেউ নাচতে থাকে, গাছের পাতা ছলতে 
থা.ক আর পাখিরা কিচির-মিচির করে তাদের আনন্দ জানায়! 

একদিন দোয়েল পাখি তাকে ডেকে বলে : 


২৬৪ 


॥ গান ॥ 


ও ভাই, রাখাল ছেলে ! 

এমন স্থুরের সোনা বলো কোথায় পেলে । 
আমি যে রোজ সাঝ-সকালে, 
বসে থাকি গাছের ডালে, 

তোমার বাঁশির স্বুরেতে প্রাণ দিই ঢেলে ॥ 


তোমার বাঁশির স্থুর যেন গো নির্বরিণী 
তাই শোনে রোজ পিছন হতে বনহরিণী । 
চুপি চুপি আড়াল থেকে 
সে যায় গে। তোমায় দেখে 
অবাক হয়ে দেখে তোমায় নয়ন মেলে ॥ 


রাখাল ছেলে অবাক হয়ে দেখে সত্যিই এক ছুষ্ট হরিণী লতাগুল্মের 
আড়াল থেকে মুখ বার করে অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে তার দিকে । 
সে তাকে বললে : 

ওগো বনের হরিণী ! 

তুমি রইলে কেন দূরে দূরে, 

বিভোর হযে বাশির সুরে, 

আমি তে! কাছে এসে বসতে তোমায় 
নিষেধ করি নি। 


হরিণীর ভয় ভেঙে গেল, সে ক্রমে ক্রমে এগিয়ে এল ব্বাখাল ছেলের 
কাছে। সে তার পাশটিতে এসে চোখে চোখ মিলিয়ে শুনতে লাগল 
তার বাশি অবোধ বনের পণ্ড মুগ্ধ হল বাশির তানে। তারপর 
প্রতিদিন সে এসে বাঁশি শুনত, যতক্ষণ না তার রেশটুকু মিলিয়ে 
যেত বনাস্তরে । 


২৬৫ 
সমগ্র-১৬ 


হরিণীর মার কিন্তু পছন্দ হল ন। তার মেয়ের এই বাশি-শোনা। 
তাই সে মেয়েকে বললে : 


ও আমার দুষ্টু মেয়ে, 
রোজ সকালে নদীর ধারে যাস কেন ধেয়ে । 
ভুল ক'রে আর যাস্নেরে তুই শুনতে বাশি 
ওরা সব ছুষ্ু মানুষ মন ভূল!বে মিষ্টি হাসি 
বুর্নি বা ফাদ পেতেছে ওরা! তোকে একলা পেয়ে ॥ 


তখন হরিণী তার মাকে বুঝোয় : 


না গো মা, ভয় ক'রো ন। 

সে তো মানুষ নয়। 
সে যে গো রাখাল ছেলে, 
আমি তার কাছে গেলে 

বড্ড খুশি হয় ॥ 


এমনি ক'রে সবরের মায়ায় জড়িয়ে পড়ে হরিণী।' রাখাল ছেলে 
হরিণীকে শোনায় বাঁশি, আর হরিণী রাখাল ছেলেকে শোনায় গান : 
তোমার বাশির সুর যেন গে 
নদীর জলে ঢেউয়ের ধ্বনি, 


পাতায় পাতায় কাপন জাগায় 
মাতায় বনের দিনরজনী । 


সকাল হলে যখন হেথায় আস 
বাশির সুরে সুরে আমায় গভীর ভালবাসো-_ 


মনের পাখায় উড়ে আমি 
স্বপনপুরে যাই তখনি ॥ 


২৬৬ 


কিন্ত হরিণীর নিত্যি স্বপনপুরে যাওয়া আর হল না। একদিন এক 
শিকারী এল সেই বনে। দূর থেকে সে অবাঁক হয়ে দেখল একটি 
রাখাল ছেলে বিহ্বল হয়ে বাঁশি বাজিয়ে চলেছে আর একটি বন্ত হরিনী 
তার পাশে দাড়িয়ে তার মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছে। কিন্তু 
শিকারীর মন ভিজল না সেই স্বর্গীয় দৃশ্যে, সে এই স্থযোগের অপব্যয় 
না করে বধ করল হরিণীকে। মৃত্যুপথযাত্রী হরিণী তখন রাখাল 
ছেলেকে বললে _বাঁশিতে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের আমি বিশ্বীন করে- 
ছিলাম। কিন্ত সেই তুমি, বোধহয় মানুষ বলেই, আমার মৃত্যুর 
কারণ হলে । তবু তোমায় মিনতি করছি : 


বাঁশি তোমার বাজাও বন্ধু 
আমার মরণকালে, 
মরণ আমার আস্থক আজি 
বাশির তালে তালে। 
যতক্ষণ মোর রয়েছে প্রাণ 
শোনাও তোমার বাশরির তান 
বাশির তরে মরণ আমার 
ছিল মন্দ-ভালে। 
বনের হরিণ আমি যে গো 
কারুর সাড়া পেলে, 
নিমেষে উধাও হতাম 
সকল বাধা ঠেলে । 
সেই আমি বাশরির তানে 
কিছুই শুনি নি কাঁনে 
তাই তো আমি জড়ালেম এই 
কঠিন মরণ-জালে ॥ 


২৬৭ 


বাশি শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে হরিণীর মৃত্যু হল। সাীকে হারিয়ে 
রাখাল ছেলে অসীম তুখ পেল। সে তখন কেঁদে বললে : 


বিদায় দাও গো বনের পাখি ! 
বিদায় নদীর ধার, 
সাথীকে হারিয়ে আমার 
বাঁচা হল ভার । 
আর কখনো হেথায় আসি 
*বাজাৰ না৷ এমন বাঁশি 
আবার আমার বাঁশি শুনে 
মরণ হবে কার। 
বনের পাখি, নদীর ধার সবাই তাকে মিনতি করল-_তুমি যেও না। 
যেও না গো রাখাল ছেলে 
আমাদেরকে ছেড়ে 
তুমি গেলে বনের হাসি 
মরণ নেবে কেড়ে, 
হরিণীর মরণের তরে 
কে কোথা আর বিলাপ করে 
ক্ষণিকের এই ব্যথা তোমার 
আপনি যাবে সেরে । 


নূর থেকে শুধু রাখাল ছেলে বলে গেল : 
ডেকো না গো তোমরা আমায় 
চলে যাবার বেলা, 
রাখাল ছেলে খেলবে না আর 
মরণ-বাঁশির খেল। ॥ 


২৬৮ 


